山口惠子說到做到。
她開始絕食。
第一天，她把自己關在房間裡，不吃不喝。丫鬟端進去的飯菜，原封不動地端出來。山口正雄在門外罵了半個小時，她不開門，也不說話。
第二天，山口正雄找了一把斧頭，把門劈開了。
山口惠子躺在床上，臉色白得像紙，嘴唇乾裂出了好幾道口子。她已經兩天沒有吃東西了，連水都沒喝一口。
“你瘋了！”山口正雄衝過去，抓住她的肩膀，“為了一箇中國商人，你要把自己餓死？”
山口惠子睜開眼睛，看著父親，笑了笑。
那笑容很淡，淡得像一縷煙。
“爹，”她說，“你不懂。”
“我有什麼不懂的？”山口正雄暴跳如雷，“你是不是被那個中國人下了蠱？他有什麼好的？他比你大那麼多！他死過老婆！他就是個商人！你堂堂大日本帝國軍官的女兒，嫁給一箇中國商人，你讓我怎麼在司令部抬頭？”
山口惠子沒有說話。
她只是看著天花板，嘴角帶著那抹淡淡的、讓人心碎的笑。
第三天，山口正雄沒辦法了。
他讓人去請王斯年。
“王桑，”他在電話裡的聲音又急又氣，“你來！你來勸勸她！她再不吃東西，會死的！”
王斯年放下電話，坐在椅子上，沉默了很久。
王叔看著他，沒有說話。
“我去一趟。”王斯年站起來，穿上外套。
“你小心點。”王叔說。
王斯年點了點頭，走出了門。
山口惠子躺在病床上，手腕上扎著針，葡萄糖一滴一滴地往下淌。
她的臉瘦了一大圈，顴骨高高地凸出來，眼眶深深地凹下去。頭髮散在枕頭上，像一把枯黃的草。她看到王斯年走進來，眼睛忽然亮了一下。
那種亮，不是健康的、蓬勃的亮，而是一種迴光返照的、最後的、拼盡一切的亮。
像一盞油燈，在油盡燈枯之前，忽然燒出了最旺最旺的火苗。
王斯年看到那種光，腳步頓了一下。
他想起了另一個人。
那個人也是這樣，在最後的時刻，看到他走進來，眼睛裡忽然亮起了光。
“王先生，”山口惠子的聲音很輕很輕，輕得像風，“你來了。”
。著看，下坐邊床在年斯王
”？樣這要非麼什為你，姐小子惠“
”？嗎了到見是不我，看你“，西東的明不道清不說種有裡容笑，了笑子惠口山”。我看來會才你，樣這有只為因“
”。賭在命的己自拿是這你“
”。值也了死，你到見能要只“，的晶晶亮睛眼，他著看子惠口山”。怕不我“
。久很了默沉年斯王
。邊到送，勺一了舀子勺用，碗粥的上櫃頭床起拿，手出他
”。吧吃“
。來出了湧然忽淚眼，子勺的裡手他著看子惠口山
”。吃就我，我餵你“
。送了送前往子勺把是只，話說有沒年斯王
。口一了吃，開張子惠口山
。看好琴舒如不，醜麼這都飯吃，醜真
。忍我
”？我娶能不麼什為你“，著咽哽音聲，粥口一下嚥”，生先王“
