苟媽媽站在門外，還想說什麼，李平凡己經把門關上了。門板在她面前合上，發出輕輕的“砰”的一聲。苟媽媽和胡秀娘對視了一眼。胡秀娘沒說話，轉身走了。苟媽媽在門口站了片刻，嘆了口氣，也走了。
李平凡關上門，轉過身，走到牆根底下。牆上還空著一塊，顏色比周圍深一些，那是相框掛了幾十年留下來的印子。她踮起腳尖，把那張老照片重新掛了上去。
相框掛回原位的時候，牆上的釘子正好卡進相框背面的那個小鐵環裡，發出極輕的一聲“咔”。李平凡退後了幾步，仰頭看著那張照片。照片裡，爺爺和奶奶並排坐在院子裡，身後是那棵老棗樹。兩個人都很年輕，穿著棉襖，笑得拘謹又幸福。
李平凡看著照片裡奶奶年輕的臉，看了很久。
然後她上了炕，從炕琴上抱下被褥，鋪好了。褥子鋪得很平整，被子疊得方方正正的。她把枕頭擺好，脫了外套，鑽進被窩裡。炕燒得熱乎，被窩裡暖融融的，像是有個人提前替她焐好了一樣。
她側過身，面朝牆，看著牆上那張照片。照片在月光裡有些模糊，奶奶的笑容變成了一道淡淡的弧線。她的手伸進口袋裡，摸了摸那塊大白兔奶糖。糖紙發出細微的窸窣聲，在安靜的夜裡聽得格外清楚。
李平凡閉上眼睛。這一次她沒有哭。手心裡的糖被她攥著，攥了一整夜。
窗外頭，月亮己經偏西了，掛在棗樹的枝頭，像一盞快滅了的燈。棗樹的枝子光禿禿的，在夜風裡輕輕晃著，晃得月光碎了一地。遠處傳來一聲雞叫，模模糊糊的，像是從很遠很遠的地方傳過來的。天快要亮了。
這是李奶奶走後的第西個夜晚。再過三天，燒完頭七，她就要回市裡了。
她閉上眼睛，嘴角微微翹著。像是又夢見了什麼好的事情，又像是在心裡對某個人說了一句什麼話。她的手始終揣在口袋裡，始終攥著那塊大白兔奶糖。那是奶奶給她留的最後一塊糖。
這注定是一個不平凡的夜晚。
另一邊的苟一鐸躺在西屋的炕上，翻來覆去地烙餅。
炕燒得很熱乎，被褥是新換的，枕頭軟硬剛好，可他怎麼都睡不著。
這不是炕的問題，是心裡頭有事。李奶奶走了這些天，他就沒睡過一個囫圇覺。閉上眼睛就是老太太的音容笑貌——老太太站在廚房門口系圍裙的樣子，老太太端著餃子從廚房出來的樣子，老太太笑著說“一鐸多吃點”的樣子。
每一個畫面都清清楚楚的，跟刻在了腦子裡似的。
苟一鐸翻了個身，把被子拉到下巴頦，盯著窗戶紙發呆。月光從窗戶紙的縫隙裡透進來，在地上畫了一道細細的白線。外頭風停了，棗樹的枝子一動不動，連狗都不叫了，整個村子像沉進了很深很深的水底，安靜得不真實。
他也不知道自己是什麼時候睡著的。
眼皮越來越沉，意識越來越模糊，像是從水面上慢慢往下沉。周圍的聲音越來越遠，越來越輕，最後什麼都聽不見了。
他沉到了一個很深很深的地方，深到沒有光，沒有聲音，什麼都沒有。
然後…他看見了光。
不是月光那種清冷的白，也不是日光那種溫暖的金，是一種他說不上來的光——帶著鐵鏽的紅，像是被血浸透了的夕陽。那光照在他臉上，刺得他眯了一下眼睛。
苟一鐸發現自己站在一片戰場上。
腳下是焦黑的土地，踩上去軟綿綿的，像踩在灰燼上。空氣裡瀰漫著硫磺和血腥混在一起的味道，嗆得人嗓子發緊。風很大，嗚嗚地吹著，捲起地上的灰燼，打著旋兒往天上飛。天不是藍的，是灰紅色的，像一塊燒焦了的鐵板扣在頭頂上。
他低頭看了一眼自己——身上穿著一件玄黑色的鎧甲，甲片一片一片地疊著，在暗紅色的光裡泛著冷光。
肩頭有獸頭吞肩，銅製的，獸眼用紅寶石鑲嵌，在風裡一閃一閃的，像活的一樣。
腰間繫著一條寬皮帶，皮帶上掛著一面令旗。那面令旗他認得——杏黃色的旗面，硃砂畫的符文，桃木的旗杆。
和他在陽間用的那面一模一樣，又不太一樣。陽間那面令旗是巴掌大小，這一面要大得多，旗面展開來能遮住半個人，旗杆比他胳膊還粗。
旗面上的符文也更復雜，密密麻麻的，像是用血寫上去的。
。疼生心手得硌，涼冰杆旗，旗令大面這著攥裡手他
。頭盡到不看，線際天到延首一下腳從，片一的黑。軍大的間數無是後
。”帥“——麼什是的寫面上那道知他但，清不看他字的上旗，響作獵獵裡風在旗旌
。林森的鐵鋼片一像，的麻麻，戟鐵、刀大、矛長，寒著閃裡的紅暗在兵的裡手們他。肩吞頭有沒是只，甲黑的似相他和著穿們兵士
。聲嗚嗚的過穿間之列佇從風有只，頭石塊一像得靜安隊軍的人萬數，人有沒，話說人有沒
。鬼惡的般水是卻前
。一牛九是首簡，來起比的前眼跟，些那的抓間在。鬼惡多麼這過見沒子輩這鐸一苟
。際無邊無，地蓋天鋪，水海的時漲像，片一的黑，來過湧上線平地從鬼惡些那
。子信著吐起一在蛇條萬千像，音聲的嘶嘶出發裡，氣黑著冒上，子樣不得曲扭經己的有，形人像的有們它
。原草的火了著片一像，著亮下幕天的紅灰在睛眼的紅雙萬上千，的紅是睛眼的們它
。慢不快不跳心，穩平吸呼，旗令著攥地穩穩手的他。有沒都毫一一。懼恐有沒頭裡心，鬼惡些那著看鐸一苟
。來向方個哪從會道知都他擊攻的鬼惡波一每，過吹都他風陣一每，過踩都他地土寸一每。子院的家自像得悉，了悉太說來他對場戰片這
。道知是就他但，麼什為來上不說他。怪奇很覺種這
