院子裡，黃嘟嘟和黃飛天在打掃衛生。黃嘟嘟拿著一把掃帚，把院子裡的落葉和灰掃成一堆。黃飛天拿著一把鐵鍬，把那堆雪從棗樹底下鏟走，堆到了牆根底下。兩個人難得的沒有拌嘴，各幹各的活，配合得還挺默契。黃嘟嘟掃到東邊，黃飛天就把雪鏟到西邊。黃嘟嘟掃到西邊，黃飛天就把雪鏟到東邊。兩個人誰也不擋誰的路，誰也不礙誰的事。
灰萬紅今天出奇地忙。
他把自己藏在櫃子底下、炕洞裡、牆縫裡的“寶貝”全部清理掉了。那些礦泉水瓶子，碼得整整齊齊的，二十多個，他從櫃子底下一個一個地掏出來，摞在院子裡。那些沒用的盒子，洗乾淨了摞在一起的，三十多個，他從炕洞裡一摞一摞地搬出來。那些紙殼子、舊報紙、易拉罐、斷了的充電線、舊手機殼、壞了的鬧鐘、缺了腿的眼鏡框、半卷膠帶、好幾個螺絲釘——他從各個角落裡翻出來，在院子中間堆成了一座小山。
李平凡從墳地回來的時候，看見院子裡那座小山，愣住了。
“灰大爺，你這是——”
灰萬紅從屋裡又抱出一摞舊報紙，放在那座小山上，拍了拍手上的灰。
“不要了，這次真不要了。”
李平凡以為自己聽錯了，
“不要了？”
“不要了。”
灰萬紅難得地大方了一回，語氣裡帶著一種“壯士斷腕”的決絕，
“留給村裡的老鼠們吧。它們用得著。”
黃嘟嘟從旁邊探過頭來，
“灰大爺，你不是說那些東西都有用嗎？”
灰萬紅瞪了他一眼，
“那些東西是有用。可是我用不上了。”
他說這話的時候，語氣很平淡，但黃嘟嘟聽出了不一樣的東西。灰萬紅看了看那座小山，又看了看李平凡，把手裡最後一把松子塞進了兜裡，“走了。”
他轉身進了屋。黃嘟嘟看著他的背影，小聲對黃飛天說了一句：“灰大爺今天不對勁。”
黃飛天沒接話，繼續鏟他的雪。
堂屋裡，白金球站在櫃子前頭，看著櫃頂上那盆君子蘭。
君子蘭是李奶奶生前種的，養了二十年了。花盆是紫砂的，盆身上刻著蘭花，盆底的托盤缺了一個角。君子蘭長得很好，葉子寬寬的，厚厚的，墨綠色，油亮油亮的，從根部長出來，向兩邊散開，對稱著長，誰也不壓誰。正中間己經抽出了花箭，頂上鼓鼓囊囊的，包著幾片嫩綠色的苞片。苞片己經裂開了一條縫，露出裡面橙紅色的花瓣。快要開花了。
白金球搬了把椅子過來，踩上去，把君子蘭從櫃頂上搬下來。花盆沉甸甸的，她兩隻手抱著，抱得很穩。她蹲下來，用一塊溼布把花盆外壁上的灰擦乾淨了，又把葉子上的灰一片一片地擦乾淨。擦完了，把花盆放在窗臺上，退後了兩步，看著它。
“這花你奶奶養了二十年，”
白金球的聲音不高，像是在跟那盆花說話，又像是在跟李平凡說：“這個不能丟。”
“帶回去。”李平凡說。
白金球點了點頭。她從兜裡掏出一根繩子，把花盆纏了幾道，繫了個結，提著試了試，繩釦緊了，花盆不會晃。她把這盆君子蘭放在門邊上，等著裝車。
太陽昇到了棗樹梢頭。該裝車了。
苟一鐸把商務車的後備箱打開了，把東西一樣一樣地往裡搬。灰萬紅那座小山早就處理完了，村裡來了幾隻大老鼠，在院子裡窸窸窣窣地忙活了一上午，把能用的都搬走了。灰萬紅蹲在臺階上，看著那些老鼠把他的“寶貝”一件一件地搬走，臉上帶著一種說不清的表情，像是心疼，又像是解脫。
。的靜靜安安，野田的遠著看，口門院在站剛小柳。了去回揣又，字數個幾了按，來出掏裡兜從算計把，眼一樹棗棵那了看後最，裡子院在站叔宋。了淨乾掏都灰的裡膛灶連，亮鋥得臺灶，遍一了洗都盆瓢碗鍋的裡房廚把蓮小宋。原了回放鍬鐵和帚掃把又，了淨乾鏟底徹雪的裡子院把天飛黃和嘟嘟黃。簸顛上路怕，了住圍盆花把襖棉舊件一用，座後的VUS了進放地翼翼心小蘭子君盆那把球金白
。馬野的發出著等匹兩像，著響地嗡嗡機發，口門院在停，車務商和VUS，車輛兩。了好裝都西東
。方地的子輩一了住倆個這在留，兒這在留要。走帶算打沒，兒那在還片照的爺爺和上牆，著開門的屋堂。了煙冒不是只，兒那在豎還囪煙的房灶。著晃輕輕裡風在子枝，在還樹棗。眼一了看後最，裡子院在站凡平李
。著坐排並人個兩是像，上座後在放排並西東樣兩，著圍襖棉用蘭子君，著包布用像。蘭子君盆那和像的是座後，媽媽苟著坐駛駕副。開己自，VUS。車了上，過轉，門了鎖
。的靜靜安安，下底椅座在盤，蛇青小條一了變剛小柳。面後最在天飛黃、嘟嘟黃和紅萬灰，叔宋和蓮小宋，排二第在坐花金蟒和球金白。事想在是像又，坐打在是像，睛眼著閉，駛駕副在坐娘秀胡。們家仙和爸爸苟著拉，車務商著開鐸一苟
。了發子車
。了見不看都點黑小連後最，點黑小個一了子村個整是後然，了囪煙清不看是後然，了子枝的樹棗清不看是先。遠越來越，小越來越裡鏡視後在子村。速高了上拐路油柏從，路油柏了上拐路泥水從，路泥水了上拐路土的口村從，後一前一車輛兩。面後在跟車務商，走先VUS
。屋房、木樹、野田的退後快飛頭外著看，著麼那就，涼嫌不也他，的涼冰涼冰璃玻，上璃玻窗車在臉把他。說沒都話句一天今，嘟嘟黃的多最話時平，話說有沒他。遠越來越子村著看，窗車著嘟嘟黃
”？呢麼什想在你“：句一了問，兒會一了看。他著看，邊旁他在坐白慕林
。的來出裡眼子嗓從是像，的悶悶音聲，頭回有沒嘟嘟黃
”。了兒哪到走在現，想在我“
