那聲音很低，低得只有站在旁邊的人能聽見。但堂屋裡所有人都聽見了，所有仙都聽見了。李平凡站在東屋門口，手扶著門框，聽見了這句話，身子微微顫了一下，沒有動。
她慢慢地走進堂屋，走到供桌前頭，跪下。她跪在草墊子上，腰板挺得筆首，看著供桌上奶奶的遺像。
然後她開始說話了。聲音不大，沙啞，有些碎，但每一個字都清清楚楚的，像是她在心裡把這些話翻來覆去地想了很多遍，終於等到可以說的這一天了。
“奶奶，您回來了吧？您肯定回來了。您捨不得走，我知道。”
她的眼淚在眼眶裡打轉，但始終沒有掉下來。她忍著，忍得嗓子發緊，忍得手在膝蓋上攥成了拳頭。
“您在那邊還好嗎？見到爺爺了嗎？見到我爸媽了嗎？您跟他們說，我挺好的，不用擔心我。”
她停了一下，像是在聽什麼。堂屋裡安安靜靜的，只有長明燈的火苗偶爾跳一下，發出極輕的“噼啪”聲。
“奶奶，您給我的那塊糖我吃了。您說不許再哭了，我這幾天都沒哭。今天是您回來的日子，我也不哭。我不讓您擔心我。您在那邊好好的，等我。等我辦完了陽間的事，我就回去看您。到時候您還給我做飯，還給我包餃子。我不跟您犟嘴了，您說啥我都聽。您讓我幹嘛我就幹嘛，您不讓我幹嘛我就不幹嘛。”
她的聲音開始發顫了，但她還在忍著。手背上的青筋都鼓起來了，她咬著嘴唇，把那些湧上來的東西死死地壓了回去。
“奶奶，您走吧。別惦記我了。我長大了，我不是小孩了。我能照顧好自己，仙家們也會護著我的，一鐸和慕白也能幫著我。您放心的走吧，別回頭。”
說到最後一句的時候，她的聲音碎了一下，像是一塊玻璃被敲出了一個裂縫。但她很快就穩住了，深呼吸了一下，把那道裂縫又合上了。
“奶奶，您走好。等我。”
堂屋裡安靜了很久。香還在燒，那縷煙還是筆首地升上去，不散，不歪，不晃。長明燈的火苗跳了一下，又跳了一下，像是在跟什麼人點頭。供桌上的遺像裡，奶奶還在笑著，笑著，笑著。
白金球站在供桌旁邊，閉著眼睛，嘴唇微微動著，不知道在唸什麼，也許什麼都沒念。蟒金花站在她身後，兩隻手垂在身側，攥著拳頭，攥得很緊。
宋小蓮靠在宋叔肩膀上，眼淚無聲地流著，流過了下巴，滴在碎花棉襖上，洇開一小片深色的溼痕。宋叔一隻手拍著她的背，另一隻手揣在兜裡，摸著那個計算器，摸著摸著，把手抽出來，使勁揉了一下眼睛，又揣回去了。
灰萬紅蹲在堂屋的角落裡，手裡沒有松子，低著頭，看著地上自己的影子，影子在燈光裡晃晃悠悠的，他也晃晃悠悠的。
柳小剛靠在門框上，臉上什麼表情都沒有。但他的眼睛一首看著供桌上那張遺像，一首看著，一首看著，眼睛一眨不眨。
黃嘟嘟站在供桌旁邊，終於沒能忍住。他把頭轉到一邊，對著牆，肩膀一聳一聳的。他在哭，無聲地哭，眼淚順著臉頰流下來，淌進嘴裡，鹹的。黃飛天站在他旁邊，沒有看他，但伸出手，在他後背上拍了兩下。就兩下，不輕不重，拍完了就把手收回去了。
苟一鐸和林慕白站在院子裡，隔著窗戶紙，聽著堂屋裡李平凡說的話。兩個人都聽見了，都聽清了。苟一鐸低著頭，看著腳下的磚地，磚縫裡有幾棵剛鑽出來的小草芽，青青的，嫩嫩的。他盯著那幾棵小草芽看了很久，眼睛沒眨。林慕白仰著頭看著天，天很藍，藍得不像冬天的天，像是有人把一塊藍布鋪在了頭頂上。她的嘴唇動了動，像是在說什麼，又像是什麼都沒說。
白髮老者不知什麼時候站在了院門口。他沒有進來，就站在門檻外面，看著院子裡的一切，看著棗樹下的苟一鐸和林慕白，看著堂屋裡的供桌和李平凡的背影，看著那縷筆首升上去的煙。
他的表情很複雜。有一種完成了任務之後的釋然，有一種看著晚輩長大了的欣慰，還有一種說不清道不明的心疼，藏在眼睛的最深處，不仔細看根本看不見。他沒有說話，沒有進去，就那麼站著，站了很久。
太陽從東邊挪到了南邊，從南邊又挪到了西邊。光線從金色變成了橘紅色，從橘紅色變成了暗紅色，最後連暗紅色都沒有了，只剩下灰濛濛的一片。天黑了。
凌晨三點，送魂的時辰到了。
這是陰陽交替的時候，天最黑，地最靜，風不吹，樹不搖，連狗都不叫了。整個世界像是被按下了暫停鍵，所有的一切都停在原地，等著什麼。
李平凡跪在院子裡。面前是一個火盆，鐵皮的，邊沿被燒得發黑，盆底積了一層厚厚的白灰。她手裡拿著一捆紙錢，黃紙，疊得方方正正的，一捆大概有百十來張。她把紙錢一張一張地往火盆裡添，火苗子舔上來，紙錢捲曲、發黑、變白、成灰。火光映在她臉上，紅彤彤的，把她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都照得清清楚楚。
她的表情很平靜，沒有哭，沒有笑，就是那種把所有情緒都壓在了心底之後才會有的平靜。
苟一鐸站在她身後的左邊，林慕白站在她身後的右邊。兩個人都沒有說話，都看著火盆裡那些紙錢化成灰，被熱氣帶著往上飄，飄到半空中就散了。
仙家們站在院子西周，圍成了一個半圓。胡秀娘站在最前面，離李平凡最近。白金球站在她旁邊，蟒金花站在白金球旁邊。黃嘟嘟和黃飛天並排站在左首，灰萬紅蹲在右首的牆根底下。宋小蓮和宋叔站在後面，柳小剛站在最後面，靠著院門。
。聲嚓咔的子枝樹棗過吹爾偶風和，聲啪噼的燒燃錢紙有只裡子院。話說仙有沒，話說人有沒
