信在牆上掛了幾天，每天都有新的信被譯出來。
白丸一封一封地譯，把櫻花文寫成中文，貼在牆上。
一郎的信不多，十幾封，從昭和十九年西月到昭和二十年二月，每個月一封。
越到後面，字跡越潦草，像是手在抖。
最後一封信只有幾行字：“隊長說，總部要撤離了。但觀測站要留下來。我不知道什麼時候能回家。別等我。”
石頭每天站在牆前面看。
他不認識幾個字，但白丸念給他聽，他記住了。他記住了一郎，記住了美代子，記住了東京在下雨，記住了這個島上沒有雨，只有霧。
他問範建：“東京在哪兒？”範建說在櫻花國，很遠。
石頭又問：“信能寄到嗎？”範建說寄不到，太遠了。
石頭說：“以後有人去櫻花國，幫他們帶回去。”範建說好。
五哥恢復得越來越好了。
它的毛從灰白色變成了淺灰色，髒兮兮的結塊全掉了，露出下面新的毛，軟軟的，亮亮的。
骨刺長出了新的，短短的，像剛發芽的樹枝。尾巴有肉了，能捲起來了。
它每天跟著小不點在島上跑，跑得越來越快，越來越遠。
有時候跑出去一整天，傍晚才回來，嘴裡叼著兔子或者魚，放在王麗腳邊，仰頭看她，尾巴搖得飛快。
王麗每次都說：“好樣的。”它就高興得轉圈。
但它從來不離開範建太遠。跑一陣就回頭看一眼，確認範建還在，才繼續跑。
範建坐在湖邊，它就趴在旁邊。
範建進木屋，它就跟進去，蹲在門口。
範建去南邊，它也要跟著。
範建不讓它去，它就在石潭邊上等著，等一天，一動不動。
回來的時候，它衝過來扒住範建的腿，啾啾叫，像是說“你怎麼才回來”。
月影說它怕被丟下。被關了八十年，好不容易出來了，怕再被關起來。範建蹲下來摸了摸它的頭。
“不丟下你。去哪兒都帶著你。除了南邊。南邊太遠了，你走不動。”五哥不聽，下次範建去南邊，它還是等在石潭邊上。等一天，等範建回來，衝過來扒住他的腿。每次都這樣。
範念海一歲半了。他會跑會跳，會說很多話了。
他叫小不點“哥”，叫五哥“哥”，叫範建“爸爸”，叫月影“媽媽”。
他叫王麗“姨”，叫劉夏“姐”，叫石頭“叔”。
他叫所有人的名字，但叫五哥的時候總是特別大聲，像是怕五哥聽不見。五哥每次聽到都搖尾巴，用腦袋蹭他的手。
