“你爺爺有沒有提起過我？”山田問。
隊長搖了搖頭。“他從來不提以前的事。只說戰爭結束了，我們被忘了。別的都不說。”
山田蹲下來，摸了摸那塊石頭。石頭是涼的，粗糙的。
她想起那個年輕士兵的臉。曬得黑黑的，瘦瘦的，笑起來牙齒很白。
他活著的時候，她沒覺得他特別。他死了西十年了，她突然想起他了。
“我走了。”山田站起來，轉身走了。隊長還蹲在墳前，拔草。
晚上，山田坐在湖邊，看著月亮。念雪從木屋裡跑出來，蹲在她腳邊，仰頭看著她，尾巴搖了搖。
她低頭看著念雪，伸手摸了摸它的頭。念雪用腦袋蹭了蹭她的手心。
“你也睡不著？”山田問。
念雪啾了一聲。它聽不懂，但它知道她在跟它說話。
它趴下來，把頭擱在她腳上。山田低頭看著它，想起地下宮殿裡的那些石壁，那些壁畫，那隻巨大的神使。
念雪是神使的後代。
它的祖先八百年前就存在了，它的身體裡流著塔瓦利王國的血。但她不是。
她是人，會老，會死，會被人忘記。
她在這個島上活了一百多歲，不老不死，但她也會被人忘記。
等她走了，誰還記得她？
範建從木屋裡出來，走到湖邊，在她旁邊坐下。
“睡不著？”
“睡不著。”
“想什麼？”
山田沉默了一會兒。“想我該幹什麼。在這裡住著，吃飯，睡覺，看湖。然後呢？”
範建沒說話。他看著湖面，月亮照在水面上，銀白色的。
“你想幹什麼？”
山田想了想。“我想把地下宮殿裡的那些論文整理出來。八十年，幾萬字。沒人讀過。我想讓外面的人知道，這個島上有微生物，有永生的秘密。不是魔法，不是詛咒，是科學。”
範建看著她。“你不想回日本了？”
“想。但不是現在。現在我想把論文寫完。”
範建點了點頭。他站起來，走回木屋。念雪跟在他後面。
山田還坐在湖邊，看著月亮。她知道她該幹什麼了。
。來下寫年十八那把要
。己自了為是，人別了為是不
。過活明證了為
