崇禎五年，臘月三十。
天還沒亮，鷹愁澗就醒了。
不是被哨聲吵醒的——今天不訓練，除了放哨的，陳鋒放了三天假。是被香味燻醒的。
二十戶一隊的灶臺，從山坡這頭排到那頭。鍋裡煮著稠稠的粥，粥里加了肉——前幾天打的野豬，每家分了一點。還有幾家分到了白麵，蒸了窩頭，香味飄得滿山都是。
孩子們是最早醒的。穿著破棉襖，光著腳丫子，在灶臺之間跑來跑去。大人在後面追，罵著“別跑，小心燙著”，追不上就算了。
孫老槐拄著柺杖，在各隊之間轉悠。轉了一圈，臉上帶著笑。
“好啊，好啊。”
周文才跟在他後面，拿著紙筆，一家一家記。不是記賬，是記人——誰家幾口人，誰家老人孩子多，誰家今年新來的，都得記清楚。
走到東三隊，一個老太太端著一碗粥，顫巍巍地站起來。
“孫管事，嚐嚐俺們隊的粥。”
孫老槐擺擺手。
“你們自己吃，自己吃。”
老太太不依，非要他嘗一口。
孫老槐接過碗，喝了一口，點了點頭。
笑著道“好。稠。”
老太太笑了，滿臉褶子都擠在一起。
周文才在旁邊看著，忽然想起去年這時候。
那時候還在破山神廟裡，幾十個人擠著，等死。
今年……
他低下頭，在紙上寫了一行字。
“東三隊，粥稠，有肉。”
中午，趙大年帶著人，在各隊灶臺之間加柴火。
“過年了，火不能斷。”
劉老根跟在後面，看著那些灶臺，嘴裡唸叨著：
“柴火夠不夠？柴火夠不夠？”
旁邊有人回他：
“夠了夠了，劉大爺，您都問八遍了。”
劉老根瞪了他一眼。
”你揍不揍我看，著凍年過大，夠不火柴“
。了聲吭敢不人那
。悠轉隊各在，徒學個幾著帶田福鄭，午下
。藥送是，病看是不
：說邊一發邊一田福鄭。”湯寒驅“著寫面上，著包紙用，藥草包幾
”。涼著防，碗一人一，喝了熬上晚“
”？錢要不，中郎鄭“：問人有
。眼一他了瞪田福鄭
”。錢收不，年過“
。天半了愣，包藥著捧人那
：說聲小，面後在跟六小劉
”……多不也們咱藥這，傅師鄭“
。回不也頭田福鄭
”？辦咋了病，的年過大。發得也多不“
。來下走口山從鋒陳，候時的山落太，晚傍
。頭點了點，看了看是只，話說沒，遍一了走臺灶的隊各著挨他
。來起站碗著端子漢個一，候時的隊五東到走
”。粥的們俺嚐嚐，總千“
。口一了喝，碗過接鋒陳
”。好“
。了笑咧子漢那
。角的鋒陳扯了扯子孩個一邊旁
。頭下低鋒陳
。的亮亮睛眼，臉著仰子孩
”？嗎兵當能後以俺，總千“
”？了大多“到問著笑他著看鋒陳
”。歲十“
”。我找來，年五過再“：說鋒陳
。了跑，頭點了點子孩
。來起點把火，來下黑天
。了罵不也人大，去跑來跑子孩。聽人輕年，古講人老。著蹲，著站，著坐，臺灶的己自著圍人的隊各
。邊鋒陳到走，杖柺著拄槐老孫
”？點吃去回，總千“
。頭搖了搖鋒陳
”。看看再“
。火些那下山著看，邊旁他在站槐老孫
”。裡廟神山破在還，候時這年去“
。話說沒鋒陳
”。死等，著，人個十幾候時那“：說槐老孫
。人的堆火著圍些那，火些那著看他
”。吃有，喝粥有，口多百三千兩年今“
。了笑然忽他
”。人能個是你，總千“
。話說沒鋒陳
。來起唱先誰知不，遠
。裡谷山在飄，子調的涼蒼
。個百幾，個十幾，個十，個兩，個一
。唱人些那著聽，裡那在站鋒陳
。一初月正，年六禎崇
。煙起冒又臺灶的隊各，亮剛天
。鬧熱還天昨比天今
。菜鹹了做，鹽了到分家幾有還，子糰菜野、頭窩麵白是天今，加里粥是天昨
。的新是就這，裡眼們他在但。了淨乾洗，補了補裳舊是，裳新是不也——裳新了上換們子孩
