經過斯內普的書房時，她的目光無意中掃過那扇虛掩的門內。窗臺上，一個與這間充滿實用主義色彩的書房格格不入的東西，吸引了她的注意。
那是一小株盆栽的百合花。
確切地說，是一株早已枯萎的百合。纖細的莖稈徹底失去了水分，呈現出一種脆弱的灰褐色，低垂著。
曾經潔白的花瓣早已凋零殆盡，只剩下幾片乾枯發黑的殘骸粘連在花萼上，彷彿輕輕一碰就會化為齏粉。
這株枯萎的百合，被放在書房窗臺一個不起眼的角落，承受著蜘蛛尾巷稀缺而黯淡的天光。
塞爾溫的腳步微微頓了一下。
以斯內普的性格和審美，他絕無可能擺放一株鮮活的。象徵著純潔或美好的百合作為點綴。而這株枯萎的。顯然被有意保留的花，出現在他如此私密的空間裡，就更顯得突兀而意味深長。
她默默地觀察了幾天。斯內普進出書房時，從未對那株花投去過任何關注的目光，彷彿它只是窗臺本身的一部分。
但他也從未將它丟棄，甚至沒有移動過它的位置。
——
開學的日子，不可避免地到來了。
這天清晨，壁爐裡常年冰冷的火焰忽然騰起不尋常的翠綠色。鄧布利多的身影從中走出，他看起來比上次見面時似乎清減了一些，臉上帶著顯而易見的疲憊。
“時間到了，塞爾溫小姐。”鄧布利多的聲音比平時略顯低沉，目光關切地掃過她全身，尤其在纏著繃帶。戴著黑色手套的左臂上停留了一瞬。
塞爾溫已經收拾好了她簡單的行李——幾本書，換洗衣物，還有她去書房拿的，斯內普為她準備的魔藥筆記影印件。
斯內普從魔藥實驗室裡走出來，手裡拿著一個施加了無痕伸展咒的魔藥瓶。瓶內是濃稠得化不開的。泛著詭異暗紫色的藥液，幾乎佔據了瓶子的三分之二。
“這是未來一個月的劑量，”斯內普將瓶子遞給塞爾溫，眼睛緊緊盯著她，“......嚴格按照我寫的說明操作，劑量一絲都不能錯。如果出現劇烈的魔力衝突或......其他異常反應，立刻找我，或者直接去找龐弗雷夫人。”
塞爾溫接過那沉甸甸的瓶子。胃部已經提前開始條件反射地抽搐。她認命般地點了點頭：“我記住了，斯內普教授。謝謝您這段時間的照顧。”
“照顧好你自己，塞爾溫小姐。”斯內普生硬地回應，然後將目光轉向鄧布利多，微微頷首，兩人交換了一個簡短而意味深長的眼神。
“我們該走了，不能讓霍格沃茨特快等它的校長。”鄧布利多說著，朝塞爾溫伸出手臂。
塞爾溫最後看了一眼這棟她住了數週，充斥著藥味與寂靜的房子，然後握住了鄧布利多的手臂。
輕微的噼啪聲響起，空間扭曲。下一秒，客廳裡只剩下壁爐中漸漸平息的餘燼，和站在原地。如同一尊黑色雕像的斯內普。
他久久地站立著，然後長長地撥出了一口氣。他也要準備返回霍格沃茨了，地窖的辦公室需要整理，新學年的教學計劃需要最後審定，還有......鄧布利多那令人憂心的表演，需要他暗中配合觀察。
他轉身，走向自己的書房，打算取幾份關鍵的教案和實驗記錄。
推開那扇厚重的木門，書房內熟悉的氣息撲面而來。昏暗的光線從總是蒙著一層灰的窗戶透入。
然而，就在他的目光習慣性地掃過室內時，一抹極其突兀。甚至可以說是刺眼的白色，猛地奪取了他的全部注意力。
他的腳步瞬間釘在原地，呼吸停滯。
就在那個熟悉的。靠近窗臺的角落，在那張堆滿雜物。常年不見陽光的小邊几上——
那株早已枯萎。乾癟發黑。被他視為某種靜止的。關於逝去與痛苦的標本的百合花......
。開盛在正
。花合百的放綻完。疊疊層層瓣花。瑕無白潔朵一著託，端頂稈在而。子葉的綠翠亮油片幾著展舒地滿飽，稈綠的直卻細纖。裡那在立地活鮮它
。疊重息氣的日夏遠遙個某中憶記他與，芳芬的無若有若。幽清其極一到聞能至甚。芒的和。的潔聖乎近種一著發散，月簇小一的亮點中暗黑同如，中景背的暗昏房書在，人驚得淨純卻，大不並朵花
。著曳搖微微，風堂穿的滲窗從著隨，裡那在就它
。懼恐與的埋掩深深被。的覺察曾未都己自他連一及以，駭驚的解理法無了滿充面裡，限極到大睜睛眼，花朵那著盯地死死普斯
。敢不卻，方上瓣花在懸尖指，手出地探試，著抖他
——時的膩細涼微中象想。的來傳瓣花白潔那到要乎幾尖指的他在就
。了到看他
。來開染暈然悄，紅緋的逝即瞬轉抹一，方地的心花近靠，裡瓣花的玉如白潔那在
