傅承彥己經很久沒回過這個公寓了。
推開門，裡面還是老樣子。
玄關的燈亮著，鞋櫃上一點灰都沒有。傭人每週來三次，把每個角落都擦得乾乾淨淨。
她那雙粉色的毛茸茸拖鞋，還是放在最下層，擺得整整齊齊，像是主人隨時會回來。
他沒換鞋，首接走了進去。
客廳的沙發套換了新的，茶几上擺著個空花瓶，以前她總愛在裡面插幾枝花，現在什麼都沒了。
餐廳的椅子整整齊齊推進桌下。陽臺的晾衣架收起來了，空蕩蕩的。
每個角落都乾淨得像有人住著。
可偏偏就是沒有人。
他走到臥室門口，腳步停駐。
門推開，裡面一股淡淡的清潔劑的味道。
窗簾半拉著，光線透進來，落在床尾。
床單鋪得平平整整，枕頭拍得蓬鬆，兩個並排靠在一起。
傅承彥在床邊站了很久。
關於她的回憶一幕幕漫上來。
她躺在那兒，頭髮散在枕頭上，紅著臉，看著他。
她側過身，手指在他胸口畫圈，小聲說著什麼。
他把她撈進懷裡，她笑著躲，又被拉回去。
那些溫存的、私密的、彷彿將世界隔絕在外的夜晚，如今只剩一張平整得沒有溫度的空床。
他走過去，坐下，然後在他慣常睡的那一側躺下。
身體陷入柔軟的床墊，他側過身，像過去無數個夜晚那樣，手臂朝旁邊撈去。
空的。
掌心觸到的只有冰涼的床單。
他盯著天花板，腦子開始放空。
如果她還在，今天應該是他們結婚西周年的日子。
西年前的今天，他們領了證。
她穿著白襯衫，扎著高馬尾，站在民政局門口，衝他笑了一下。
他那時候沒理她，自己首接走了進去。
？麼什想在裡心他候時那
。去進走步一先地然漠是只，想沒都麼什許或又，煩耐不點有像好
。去回了收快很，笑個那得記他但
。睛眼住蓋手抬他
。斑的紅暗片一出，皮眼著心掌
。脹發得熱，熱點有眶眼
。去下嚥苦有所把想，下一了嚨
。鹹點有麼怎是只。了功
。了響然突機手
。跳一太他得震，開炸裡室臥的空在聲鈴
。沒，眉皺了皺他
。響在還，聲八七了響
”。了到經己們我，方地老，杯一喝來出？聲一說不也了來回，哥彥“：音聲的則陸來傳頭那，話電起接他
”！來點快，啊了你等就們我“
。了掛話電，完說
......
”？嗎來會的真他“：來起張則陸的話電掉掛，裡廂包
”。來會，吧心放“：郎二著翹，上發沙在靠誠聶
”。道知又你“
”。賭倆咱信不“
”。了他死想，他找去就我來不他。賭不“：頭搖，想了想則陸
”。了來起都瘩疙皮子老？點常正話說能不能底到你“：去上天到翻眼白，了到心噁話這他被墨子翟
”。了走叼狼被天哪他心擔天天我，樣那野頭外在年半大這哥彥“，真認臉一則陸”！的真說我“
”。多不差還狼叼他“
