王斯年的心跳漏了一拍。
“生了！生了！”接生婆的聲音帶著驚喜，“是個男孩！”
院子裡響起一陣短暫的歡呼聲。王母雙手合十，對著天拜了又拜，嘴裡唸叨著“菩薩保佑菩薩保佑”。僕人們互相擁抱，笑著抹眼淚。
可王斯年沒有動。
他還在等。
等一個聲音。
等陸舒琴的聲音。
屋子裡，接生婆的聲音忽然變了調：“不好了……血止不住了……”
歡呼聲戛然而止。
王斯年猛地站起來，撲到門前。
“丫丫！丫丫！”他拍著門，聲音己經碎了，“讓我進去！讓我進去！”
“攔住他！”陸母的聲音從裡面傳出來，“別讓他進來！”
“娘！讓我進去！”王斯年拼命地拍門，手掌拍得通紅，指甲斷裂，血糊在門板上，“丫丫！你應我一聲！你應我一聲啊！”
裡面沒有回答。
只有接生婆慌亂的喊叫聲，丫鬟們跑來跑去的腳步聲，和陸母壓抑不住的哭聲。
“丫丫！”
王斯年跪在門前，額頭抵著門板，渾身都在發抖。
院子裡所有的人都看著他。沒有人敢上前。
管家老劉站在廊下，偷偷抹眼淚。幾個丫鬟抱在一起，哭成一團。王母靠在柱子上，捂著嘴，眼淚無聲無息地流了滿臉。
“讓我進去……”王斯年的聲音己經沙啞得不像人聲了，“求你們了……讓我進去……我要看看她……我要看看她……”
門忽然從裡面打開了。
陸母站在門口，滿臉是淚，手裡抱著一個小小的、裹在襁褓裡的嬰兒。
“斯年……”她的嘴唇哆嗦著，“丫丫她……她讓你進去。”
王斯年從地上爬起來，踉蹌著衝進門。
屋子裡瀰漫著一股濃濃的血腥味。
陸舒琴躺在床上，被子己經被血浸透了，紅得觸目驚心。她的臉白得像紙，白得像雪，白得像冬天裡落在地上的第一片霜。她的眼睛閉著，呼吸又輕又急，像是一根細細的線，隨時都會斷。
可她還沒有閉眼。
她聽到他的腳步聲，費力地睜開了眼睛。
。了麼什有沒經己睛眼雙那
。到不聽乎幾得輕音聲的”……年斯……王“
。冰塊一著握像，的涼冰涼冰手隻那。手的住握，上地在跪，邊床到撲年斯王
”。怕別你，兒這在我“，上臉己自在手的把他”。兒這在我，丫丫“
。下一了彎微微角，他著看琴舒陸
”……子孩……看看我給“，說”……子孩“
。邊枕在放，來過抱兒嬰把母陸
。到聽能都街條整得亮響，亮響很聲哭的他可，疼心人讓得小，小很他。泡泡著吐地合一張一小，睛眼著閉，西東小的彤彤紅、的皺個一是那
。淚了出湧裡眶眼，命生的小小個那著看，頭過偏琴舒陸
”……醜樣一爹他跟“，風像得輕音聲，了笑”……醜好“
。上單床在砸地滴一滴一淚眼，手的著握年斯王
”？好不好，字名個取他給你“，抖發在音聲的他”。子兒的們咱是這，看你，丫丫“
。久很久很了看，兒嬰小個那著看琴舒陸
