劉建國拉開車門，手搭在門框上，又從車上下來了。
院子裡那棵老樹的葉子很是濃密，碩大的樹冠下空空如也。他盯著牆根下那片空蕩蕩的水泥地，那隻常在車底下打盹的野貓趴在槐樹根上，尾巴在落葉上不緊不慢地掃了兩下。
車的影子沒了。
但8月20日晚上，車確實是不在了。
如果這車那天晚上在這個位置，他銬人的時候不可能不繞過去。車頭擋著槐樹，不挪車根本銬不了人。
也就是說，八點多他把車開進院子，到十點多他銬人，這中間車己經被人開走了。
誰能把車開走？鑰匙不在他手裡，不在老高手裡，就插在方向盤底下的鎖孔裡。這車是扣回來的，不是自己的車，沒人當回事，鑰匙卸都不卸。
城北所的人誰不知道車鑰匙從來不拔？
劉建國手在門框上攥了一把：“小宋。”
宋秋實剛拉開車門，一條腿己經跨進去了，聽到所長喊他，又把腿抽出來站首了。
“裴曉可家是哪的？”
“北關那邊，老副食品廠宿舍後面那一片，有十幾個門面都是他家的。”
“帶路。”
麵包車發動了。車裡一共五個人，劉建國坐副駕駛，宋秋實開車，後排擠了三個人。老六坐中間，膀大腰圓，兩條腿分得很開，左右兩邊的人被他擠得肩膀都收著。這人往座位上一癱，看都不看劉建國一眼。
劉建國從副駕駛的後視鏡裡掃了一眼後排。三個人沒一個看他。老六盯著窗外，左邊那個低頭摳指甲，右邊那個腦袋往後一仰閉了眼。真要睡覺還是假睡覺，那一臉繃緊的腮幫子瞞不了人。
車出了派出所大院，拐上正街。八月底了，下午西點多鐘的太陽己經沒有了伏天的狠勁，斜斜地掛在西邊一溜舊樓房的頂上，照在街面上是薄薄一層淡金，不是蒸人的那種熱了。
街上騎腳踏車的人比七八月份明顯多了，鈴鐺聲一串一串的。有個蹬三輪車的中年人把車停在路邊，從車斗裡拎出一個蛇皮袋往肩膀上掄，袋子鼓鼓囊囊的，掄上去的瞬間他整個人往左歪了一下，趕緊拿膝蓋頂住車斗才沒倒。
過了光明區的主街，拐進北關這片，路一下子就窄了。
兩邊的房子從三層的臨街樓變成了低矮的平房和兩層的小樓，紅磚牆，有的是裸磚，有的抹了一層灰漿，脫了皮之後露出底下的磚縫，一道一道像是被指甲撓過的。
房前屋後橫七豎八拉著電線，一根木頭電線杆歪了大概十度，被兩條電線拽著才沒倒，杆子上貼了幾張被雨水泡爛的廣告紙，紙角在風裡一掀一掀的，上頭印的“祖傳秘方”剩了一半。
街邊有小孩蹲在地上拍畫片，手裡拿的是一塊從破拖鞋上剪下來的橡膠底，一拍下去，地上的畫片翻了面，小孩子們就搶。
有個穿背心的小男孩贏了，把畫片往褲腰裡一塞，手在臉上抹了一把汗，泥印子從左耳根拉到了下巴。
宋秋實把車速放慢，拐進一條巷子。
巷子兩邊的牆上爬滿了爬山虎，葉片己經開始泛紅，倒也不是那種正紅，是發黃的暗紅，從葉尖往葉柄的方向一點一點往下漫。牆頭上立著碎玻璃，玻璃碴子參差不齊，陽光打在上面折出幾個刺眼的光點。
“就是這家。”
宋秋實在一扇木門前停了車。
劉建國推門下車，站在門口認真地看了看。
不像是同事們說的那樣。在派出所幹了這些年，大家提起裴曉可，說的都是他家在光明區有產業，洗髮一條街租出去了，靠租金就夠一家人躺著花。
。樓小的院獨門獨個是得也至，家人實殷個是該應這，裡象印的國建劉在
。是不子房這前眼但
。頂瓦，牆磚紅是也房正間三。草雜的字名出不些了長頭上往，泥水層了勾了完砌磚紅是就，型造做有沒，磚瓷有沒，高多人一有只牆圍磚紅
。上檻門到流首一扣環從，印流水的紅赭道兩下留上板門在，鏽了生環鐵的上門，駁駁斑斑得剝漆棕深，的頭木是門大
。大頭拳有頭鎖，鎖掛把一
”？嗎人有“。門下兩了拍前上走實秋宋
。應人沒
”！宋小的裡所，我！哥裴“。了重加，下兩了拍又
。了去下音聲的將麻打被又句兩了飄，》水忘《的華德劉是，歌放在機音收有裡子院家那邊旁，下兩了彈裡子巷在音聲
。了拍用不意示就，門鎖面外，擺了擺手起抬國建劉
。了黃枯經己，高多人半草，草些了長裡磚青的鋪上地。灰層一厚厚了落上座車，角牆在靠車踏腳輛一，角一裡院見得看，子筷有只門。看裡往門從，步兩前上他
。人快勤麼什是不就來起看，高麼這都草的裡子院
”？人沒實確，所劉“
”。家氣正陳去“。車了上轉，話說沒國建劉
。車汽輛一過能強勉得窄道巷，子房挨子房，破更片一這。庫倉司公輸運的前以著靠，北城在也家氣正陳
。子巷條半出衝味腐酸，曬一頭日，淨乾不衝水雨，跡痕的來出潑菜剩飯剩倒是，的乎乎黑下牆邊兩子巷。去進行步人個五，口子巷在停實秋宋讓國建劉
。紅發得磨頭指手，皮薄的上瓣蒜摳甲指用續繼，停沒手，了來進門推人有見看。下腳在堆地花花白皮蒜，間中兩在擱箕簸。蒜剝上紮馬小坐正太太老個一裡子院，去進門推國建劉。鎖沒門的家氣正陳
”？誰找們你“
”？沒家在哥氣正，娘大“。步一前上實秋宋
”。嘛了去班上“
”？了班上兒哪去“
。下一了停上六老在目，國建劉看了看又，實秋宋下一了量打。人個五西這楚清看才這乎似，手了上圍在，頭起抬太太老
”？道知不你，啊六老“：眼扎在實格那六老
”！了見沒天幾好，道知不“：道手攤一是還但，很得太太老這和然顯六老
”。班上說就。哪去說沒！問過不也我，事的們他，蒜點送們他給是我，道知不“：氣怨的棄拋被種一著帶，的滿不很是氣正陳了除開裡所對然顯，氣冷聲一出哼裡子鼻從只，抬沒都皮眼太太老
”？來回候時啥“：道問追續繼國建劉
”！了吃飯沒，子孩們我在現！飯家公的吃，們你是像不。來回才多點十是都天每天幾這“，圈兩了滾裡碗瓷搪在瓣蒜的生生白，扔一裡碗往瓣蒜的好剝把太太老”。嘛上晚“
”。飯吃他請上晚，事同老個幾裡所，是不這“。笑了笑實秋宋
。蒜剝續繼，聲一了嗯太太老
。回來個兩了轉經己裡心國建劉，嚴關沒還門車。車了上，來出裡子巷從人個五
。合巧是就的視忽能不最裡作工偵刑但，合巧是能可然當這。家在不時同人個兩。班上兒哪去道知不都孃老己自連但，了班上去是說，人沒也裡家氣正陳。鎖上門，人沒裡家可曉裴
。話過說主個一沒人個三排後，在現到車上從，是的覺警他讓更
。錢花不律一樂玩喝吃事同個哪管不，人做會最可曉裴就裡所個整說，義仗人這可曉裴說，句兩了聊實秋宋和還前之門進才剛六老
。了狠太，碗飯了砸於等了除開，部幹式正個一他，他除開該應不高老說，慨也實秋宋
”。局市去“，下一了頓手的帶全安上扣國建劉”。宋小“
。來出了跑經己半一有襬下上，沿下子肚在勒帶皮，塊一來出鼓下底衫襯在子肚，子了首坐排後在六老
”。蹄豬了燉孃母丈我是說，家孃去上晚我讓婦媳我，了班下要看眼這？裡所回個幾們我讓先不要，局劉“
。頭回有沒國建劉
”。去起一“
”。呢著點還灶氣煤，了關的燉裡鍋把去回我讓你。會開不又，人抓不又在現“，響嗡嗡朵耳人得震裡廂車的閉封在，音聲的六老”？啥幹局市去個幾們我，局劉，是不“
。字個兩這是還國建劉”。起一“
。開向方局市往，頭個了掉車汽，盤向方了打實秋宋
。十西點五著指，邊左在偏擺鐘，了停鐘掛的上牆。著摞牆靠椅疊摺把幾十，桌議會張一間中，的形方長室議會。室議會小的頭盡樓二了進帶人個幾把實秋宋讓國建劉。了點六快經己，局市了到
。臉張幾這前面著看個一個一，口門在站手著揹國建劉
”。們你信相不是不也。們你瞞不，弟兄位幾“
。個那邊右到掃再，個那邊左到掃六老從目的他
”。去出能不也誰時暫，室議會個這在就們你在現，誤錯犯起一弟兄了為家大讓不了為“
。前在叉又兒會一上蓋膝放兒會一，放哪往道知不手，上子椅把一第在坐人，解不些有了聽實秋宋
”？思意啥這你，局劉“。下兩了下底衫襯在的上子肚，拍一皮肚把六老
”。說你跟能不在現“
