是個旁觀者。
堂中央搭著個小臺子，一個穿灰布長衫的說書人，啪地一拍醒木。
“諸位看官，今日說的是：紅枯喜樓，十二花魁！”
底下叫好聲震耳朵。
說書人一個一個報名字，每報一個，對應的廂房簾子就掀開一角，露出裡面女子的半張臉或一隻手。
到最後一個名字的時候，說書人的聲調拔到了最高。
“最後，介紹的是，十二花魁之中的頭牌，伶音姑娘！”
滿堂安靜了一瞬，隨即爆發出更大的喧囂。
劉年順著眾人的視線往上看。
二樓最中間的廂房，簾子沒掀。
一雙手從紅紗後面伸出來，擱在欄杆上。
手指修長白淨，左手腕上繫著一根桂花色的細繩。
琵琶聲從簾後響起，一個音一個音地往外淌，滿堂再次安靜。
劉年看懂了，這是一千多年前的伶音。
這些畫面，都是她生前的事！
畫面急轉。
劉年突然看見了更多，像是被剪輯過的影片，反覆在劉年的瞳孔不閃動。
達官貴人坐在樓裡，金銀堆滿桌面，爭著點伶音的花牌。
可城外，百姓排著長隊領粥，粥比水還稀。
宮裡的皇帝不問蒼生問長生，煉丹爐的煙比城外灶火還旺。
伶音坐在廂房裡，琵琶擱在膝上，手卻放在弦外。
她看著窗外，看見城牆。
城牆上掛著破舊的戰旗，戰旗下面是回來計程車兵，缺胳膊斷腿，沒人迎。
突然，劉年的腦子裡，竟然多了許多情緒。
不屬於他自己的情緒。
伶音想走！
她不想過這樣紙醉金迷的生活了。
可她從記事起就在這棟樓裡，十一個跟她一起長大的姐妹們也在。
？們管誰，了走
？場出不出，客貴有晚今說，催地氣聲，門進著笑鴇老，刻一下
。絃琴下一了弄撥意隨，聲應沒音伶
。了轉次再面畫
。花桂滿鋪上街長
。圓又大又亮月，五十月八
。來傳遠從聲蹄馬，了開門城
。將的馬騎是面後，兵的旗舉是面前
。山鎮戚，是又
。在還子茬的矛斷銅青三口，孔箭和痕刀是全上甲重的破殘
。走裡城往步一步一，上花桂在踩子蹄，圈一了瘦馬戰
。呼歡道夾姓百
。楚清得看年劉可
。喜一有沒上臉的山鎮戚
。姓百的頭磕邊路在跪著看，籠燈和花桂的街滿著看，方前著看睛眼的他
。的空是，裡睛眼雙那
。樓二
。角一開吹風被紗紅
。子帕的花桂繡條一著攥裡手，面後杆欄在站音伶
。扔沒，瓣花扔外往在們妹姐的下樓
。軍將的馬騎個那著看，兒那在站就
。知不然渾卻軍將
。了去過走下樓從，步一步一，花桂過踩蹄馬
。子褶了出攥子帕把，手的音伶但
。去有沒，上頰臉在，瓣花桂片一的來進飄外樓
。久許了看，影背的軍將著看麼那就
。頭盡街長在失消聲蹄馬到直
。了碎面畫
。房字八了到回年劉
。了失消即隨也盤命，梁房回掛新重婆紙，樣原復恢經已間房
。他著看地眼，邊旁他在坐妹七
。去過看頭偏也年劉
。傷些有是然顯，著抿的妹七
。問年劉”？了見看也才剛你“
。頭點妹七
。口開，兒會一了過
”？嗎對，著關被也“
。話接沒年劉
”。來起好面外等在都“，輕很音聲的妹七”。樣一人的裡倉糧跟“
。來出說沒，麼什點說想，張了張年劉
。骨白張半，臉人張半，音伶的裡鏡銅關一第起想他
。”夜焚樓枯紅於死“著寫上冊名花
？嗎了到等
？吧到等沒，是怕
。慌得堵口得覺然忽年劉
。了亮然突盤棋白黑的上桌，刻一下
。來起列排己自卻，人沒子棋
。線豎條一出空間中，開鋪錯子白和子黑
。字小行兩出浮上線豎
”。簾隔魁花，街長過軍將“
。滲外往在還，劃一筆一，的紅是跡字
