清明前一天，霧散了。天還是灰的，但不再是那種溼漉漉的、貼在皮膚上的灰，是一種乾爽的、像舊棉布一樣的灰。麥考夫把窗臺上那排三角形日曆紙收進布袋裡，數了數，從春分到清明前一天，十五張。他把布袋繫好，放在枕頭下面。“弟，明天清明。這些紙埋在地裡，和松子一起。松子就知道春天過了一半了。”夏期坐在床邊，手裡刻著最後一把木勺子——給歡迎爸爸的，勺柄上刻了一個“爸”字。“嗯。它們會知道的。”
上午，歡迎媽媽在廚房裡包青團。糯米麵團揉好了，綠綠的，是艾草汁和的。豆沙餡搓成圓球，芝麻餡拌了豬油。麥考夫蹲在旁邊，幫她把青團搓圓，搓了幾個，歪歪扭扭的，有的裂了口。“醜。”歡迎媽媽笑了。“不醜。你搓的你吃。”
麥考夫把裂口的那個放在手心裡，看了看。“林來了給他吃。”
歡迎媽媽把青團放進蒸籠，蓋上蓋子，灶裡添了柴。水燒開了，蒸汽從蒸籠縫裡冒出來，帶著艾草的清香。麥考夫蹲在灶前，吸了吸鼻子。“香。林聞到了，就會來。”
下午，阿南來了。他手裡沒有東西，空著手，但頭髮上沾著幾片草葉。“碎片旁邊的草地上，開了一朵花。不是白的，是黃的，很小，比指甲蓋還小。”他用手比劃了一下。“就一朵。別的還沒開。”
麥考夫從口袋裡掏出那塊“春”，放在阿南手裡。“那你把這個放在花旁邊。春天在那裡，花就開了。”
阿南接過“春”，看了看，又還給麥考夫。“你的石頭。你自己放。”
麥考夫把“春”放回口袋。“那明天清明去放。今天不去。”
傍晚，麥考夫把那盞燈點亮，掛在石榴樹上。燈焰穩穩的，松果碰撞，叮叮噹噹。
巷口有一個人。灰色短袖，圍著五條圍巾，手裡拿著一塊石頭。
林走到石榴樹下，把那塊石頭遞給麥考夫。石頭扁扁的，青灰色，刻著一個字：“明”。和昨天那塊“清”一樣大小，一樣深淺。“刻完了。清明兩個字。清和明。”
麥考夫從口袋裡掏出那塊“清”，把“清”和“明”並排放在手心裡。兩個字，一塊石頭一個字。他合上手掌，搖了搖，聽它們碰撞。“你刻了兩天。”
林點頭。“刻了一天半。石頭硬。”
麥考夫把“清”和“明”放在石榴樹根旁邊，和那些埋在地裡的石頭——山、林、麥、回、來——放在一起。“清明。明天就是清明。這兩個字在這裡，明天就是好天氣。”
林坐在臺階上，麥考夫坐在他旁邊。夏期從屋裡端出一盤青團，綠的，圓圓的，表面刷了一層油，亮晶晶的。林接過盤子，從口袋裡掏出那把木勺子，舀了一個青團，咬了一口。豆沙餡，甜，糯，艾草的清香在嘴裡散開。“好吃。我媽做的青團，也是這個味道。”
麥考夫也吃了一個，裂口的那隻，豆沙從裂縫裡流出來，黏在手指上，他舔了舔。“甜。”
林一個一個吃，吃了三個。他把盤子放在臺階上。“明天清明。我明天來。白天來。”
麥考夫從木碗裡拿了一根棒棒糖，剝開糖紙，遞給林。“你今天還沒吃。”
林接過糖，塞進嘴裡。“你記得。”
麥考夫點頭。“每天三根。今天第一根。”
林把糖棍咬在嘴角，看著盤子裡的青團。
夏洛克從屋裡走出來，穿著薄棉襖，圍著一條藍圍巾。他坐在臺階另一頭，從口袋裡掏出一張糖紙，綠色的——艾草的顏色，疊成一隻紙鶴。“林。你還記得你第一次吃青團是什麼時候？”
林想了想。“很小。我媽做的。豆沙餡。我吃了好幾個，她說，小山，留點明天吃。我說明天還有。”
夏洛克把綠色紙鶴放在他手心裡。“留著。”
林把紙鶴放進口袋裡。
夜深了。麥考夫靠在林腿上，看著那盞燈。
“林，你明天白天來。清明。我們種東西。”
林把那盞燈從樹上取下來。“來。白天來。不用燈。”
”。兩差還天今。吃上路“。裡手他進塞，糖棒棒兩了拿裡碗木從夫考麥
。圈一圈一暈，裡夜春在燈。口巷在失消，門院出走，燈著抱他。裡袋口進放，糖著握林
”。起一在字個兩，天那明清。去回放再天明，弟“。裡袋口進放，來起拿上地從”明“和”清“塊那把，來下蹲他。向方個那著看，下樹榴石在站夫考麥
”。嗯“。來起抱他把期夏
”？嗎芽發會天明子松，弟“。裡窩頸期夏在埋臉把夫考麥
”。天幾等再要許也。許也“。子被好蓋，上床在放他把，裡屋進走期夏
”。了醒該它。了半一了過天春道知子松。明清天明那“。半天一了刻林。整工畫筆，深得刻字。”明“塊那著，袋口進手把夫考麥
”。了醒該。嗯“。好掖子被把期夏
。睛眼上閉夫考麥
。天明，明清。的淡淡著泛下月在頭石塊幾那裡地。的彎彎亮月，外窗
