七月初，傍晚，即將入伏。
天氣悶熱。
這也是不少女性外賣員最討厭的時候。
熱不說，還傷皮膚。
只能把自己裹得嚴嚴實實。
魔都，錦繡園小區。
李亞琴騎著三輪車徘徊在各個單元門前的垃圾桶，裡邊總有些好東西。
“大娘，撿垃圾歸撿垃圾，不要弄的滿地都是啊。”，一個物業走過來，聲音沒有任何感情，只是提醒了一句。
李亞琴佝僂的身軀立馬挺首，帶著一絲討好的微笑：“我知道，我知道。”
李亞琴把三輪車停穩在單元門口，從車斗裡翻出一個壓扁的紙箱，抖了抖灰，夾在腋下往樓道里走。
錦繡園是九十年代末的老小區，七層樓，沒電梯，樓道燈壞了一半，牆壁上貼滿了通下水道和開鎖的小廣告。
她住在六樓。
每天爬六趟，早上出門撿一輪，中午回來做飯，下午再出去撿一輪，傍晚回來。
膝蓋早就不行了，爬兩層就得扶著欄杆歇一歇，喘勻了再往上走。
今天運氣還行。
三號樓那戶搬家的扔了一摞舊書，硬殼精裝的，她掂了掂，少說二十斤。
五號樓底下翻出來幾個快遞紙箱，拆開壓平，能賣不少。
推開門的時候，屋裡燈亮著。
宋芷寒正蹲在陽臺上，面前攤著一堆紙板，手裡拿著一卷膠帶，把散開的紙箱重新捆緊。
她剛洗完澡，頭髮還溼著，用一根橡皮筋隨便紮了個馬尾。
穿著件舊T恤，領口鬆垮，不過皮膚倒是不顯黑，露出精緻的鎖骨。
“媽，回來了？”
“嗯。”李亞琴把腋下的紙箱丟在地上，彎腰換鞋，看見女兒手上動作沒停，眉頭皺了皺，“你今天不送單了？”
“不送了。”宋芷寒把最後一截膠帶撕斷，用力按平，“太累了。今天跑了三十七單，腿都麻了。晚上不想動了。”
李亞琴沒接話，走過去，把地上的紙箱一個個碼到牆角。碼到第三個的時候，她停下來，撐著腰喘了兩口氣。
宋芷寒抬頭看了她一眼：“媽，你歇會兒。我來弄。”
“不用，你去休息吧！”，李亞琴擺了擺手，“頭髮都沒吹乾，當心感冒。感冒了又得花錢。”
宋芷寒沒動。
。齊整碼牆著靠，邊旁品廢堆那口門到搬板紙的好捆把
。趟一拉來的品廢收了夠攢等，著堆類別門分，鐵廢、書舊、瓶膠塑、箱紙，摞一了攢經己里道樓
。蛋個兩炒，瓜黃個拍再上晚，菜剩點有還午中，房廚到走琴亞李，完拾收
。了夠就也頭饅的午中下一蒸
。破磕輕輕，蛋個兩出掏又，碗的淨乾隻一出拿裡子櫃從琴亞李，”。了來話電打天昨舅舅你“
”？了麼什說“：下一了頓作上手寒芷宋
”。事來會，甜也，神人說舅你。婚過結沒，歲西十三，趙姓，售銷做店S4在。件個了紹介你給說“
。去會然必事種這，句一了咕嘀是只寒芷宋，”。呢歲多十我大，啊西十三“
。意願不定肯心？嗎棄嫌
。擇選的好很是就這說者或，擇選沒可
。道續繼琴亞李，”。了去過發片照的你把舅你“
”。吧來我，媽“：手洗房廚到走，塵灰的上拍了拍起寒芷宋，”！呢後然“
。看框門著靠，口門房廚到退，爭沒琴亞李
