新鄉（新約克）。
某徵兵站。
上午九點。
門開著，但沒人進來。徵兵站裡坐著三個人。一箇中士，兩個下士。中士叫湯姆，西十五歲，肚子比胸大，制服釦子快繃不住了。
他在徵兵站幹了十二年，見過各種各樣的報名者——有高中輟學的，有剛從戒毒所出來的，有欠了一屁股債想跑路的。但他從沒見過今天這種場面。他看了看牆上的鐘，又看了看門口。沒有人。整個上午，只來了兩個。
一個三百斤，走兩步就喘，體測的時候跑了兩百米首接吐了。另一個說自己有心臟病，但堅持要參軍，因為“反正也沒錢治”。湯姆讓他們回去等通知，然後就沒有然後了。
下士傑克趴在桌上，無聊地在紙上畫圈。“中士，今天還能有人來嗎？”湯姆沒有說話。他想起昨天川寶的演講，想起那些強化劑、賬單推遲的承諾。有用嗎？有一點。昨天來了二十多個。今天呢？到現在才兩個。他嘆了口氣。“等。”
門口傳來腳步聲。不是一個人，是三個。湯姆抬起頭，看到三個人走進來。第一個，高個子，黑頭髮，深眼窩，皮膚有點黑，看起來像是中東那邊的。第二個，矮一點，壯實，留著一臉大鬍子。第三個，瘦高個，戴眼鏡，看起來文文靜靜的。
湯姆站起來。“你們是來參軍的？”
第一個人點頭。“對。我叫沃德刀盾。”他指了指旁邊的大鬍子。“他叫比比拉布。”又指了指戴眼鏡的。“他叫咕古嘎嘎。”湯姆看著他們，又看了看他們的膚色，又看了看他們的名字。“你們從哪裡來的？”沃德刀盾說。“伊國。”湯姆愣住了。“伊國？”沃德刀盾點頭。“伊國。”
湯姆的表情很複雜。伊國，米國正在打的國家。伊國人，來米國參軍。這算什麼？棄暗投明？還是臥底？他不知道。他只知道，他需要人。徵兵名額還差九萬九千八百。他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能扛槍，能走路，能聽懂命令，他就收。
“你們有綠卡嗎？”湯姆問。沃德刀盾從口袋裡掏出一張卡片。“有。留學簽證轉的。在米國五年了。”湯姆接過來看了看。綠卡是真的。他又看了看比比拉布和咕古嘎嘎的。都是真的。他把卡片還給他們。“為什麼想參軍？”
沃德刀盾沉默了一會兒。“為了身份。為了錢。為了能留下來。”湯姆看著他，又看了看另外兩個。“你們呢？”比比拉布說。“一樣。”咕古嘎嘎說。“一樣。”
湯姆靠在椅背上。“你們知道，米國正在和伊國打仗嗎？”沃德刀盾點頭。“知道。”湯姆問。“那你們怎麼想？”沃德刀盾說。
“伊國是我們的祖國。但米國是我們的新家。我們想在米國活下去。活下去，就需要身份，需要錢，需要工作。參軍是最好的選擇。”湯姆盯著他的眼睛，看了很久。他看不出說謊的痕跡。也許是真的，也許是假的。但他不在乎。他需要人。
“你們能看懂軍械裝備使用說明書嗎？”沃德刀盾點頭。“能。我在伊國讀過大學，來米國又讀了研究生。”湯姆愣了一下。“研究生？”沃德刀盾點頭。“計算機科學。”湯姆又看向比比拉布。“你呢？”比比拉布說。“本科。機械工程。”湯姆看向咕古嘎嘎。“我本科。電子工程。”
湯姆沉默了。今天來的那兩個，一個三百斤，一個心臟病。現在來的這三個，伊國人，研究生，機械工程，電子工程。他們能看懂說明書，能操作裝備，能修武器。他們比那些胎教肄業的米國人強一百倍。
他嘆了口氣。“你們想當什麼兵種？”沃德刀盾說。“什麼都行。只要能參軍。”湯姆想了想。“你們的文化水平高，可以當後勤兵。修裝備，管物資，搞通訊。不用上前線，安全。”
沃德刀盾點頭。“好。”
湯姆拿出一疊表格，放在桌上。“填表。體檢。背景調查。沒問題的話，下週就能入伍。”三個人坐下來，開始填表。
湯姆看著他們，心裡很不是滋味。米國徵兵，徵到了伊國人頭上。這是什麼世道？他不知道。他只知道，他需要人。不管是誰，不管從哪裡來，不管以前是幹什麼的。只要能填線，他就收。
門口又傳來腳步聲。湯姆抬起頭，看到一個人走進來。二十多歲，金髮碧眼，手裡舉著手機，正在首播。“家人們，你們看，這就是米國徵兵站！我今天要挑戰參軍！如果我能透過，你們就給我刷火箭！”
湯姆的臉黑了。又來一個網紅。昨天來了三個，今天又來了。他們不是來參軍的，是來蹭流量的。他們填了表，拍了照，發了影片，然後就消失了。沒有人透過體檢，沒有人參加訓練，沒有人真正入伍。他們只是來演戲的。
湯姆站起來，走到那個人面前。“你是來參軍的？”那個人把手機對準湯姆。“對！我是來參軍的！中士，你能跟我合個影嗎？”湯姆盯著他。“你先把手機放下。”那個人猶豫了一下，把手機放在桌上。
“你叫什麼名字？”湯姆問。“弗拉士·史湯姆森。全網五百萬粉絲。”湯姆面無表情。“你有病史嗎？有犯罪記錄嗎？體重超標嗎？”湯姆森搖頭。“沒有，沒有，沒有。我健康得很。”湯姆拿出一張表格。“填表。”湯姆森拿起筆，開始填。填到一半，他抬起頭。
“中士，我要是參了軍，能不能拍影片？我想把我的軍營生活記錄下來，分享給我的粉絲。”湯姆看著他。“不能。”他愣了一下。“為什麼？”湯姆說。“因為軍事基地禁止拍照。你拍了，就是洩密。洩密，就是犯罪。犯罪，就要坐牢。”他的臉色變了。“那……那我不拍了。”湯姆點頭。“填表。”
傑克低下頭，繼續填。但他的手在抖。他不是來參軍的，他是來蹭流量的。他不想坐牢，不想上戰場，不想死。他只是想拍幾個影片，賺點流量，然後就跑。但湯姆不給他機會。他填完表，湯姆立馬說：“你過關，明天來報到，不然佛波勒明天就會踏進你家大門。”
湯姆森立馬哭著跑走了，邊哭邊對首播間說：“家人們，你們覺得我還能活著回來嗎？”
。了走著跟，了完填也嘎嘎古咕和布拉比比。去出了走轉他”。好“。頭點盾刀德沃”。檢來，一週下“。頭點了點他。整完訊資，整工跡字。看了看來過接姆湯”。了好填我，士中“。來起站，表了完填經己盾刀德沃。前桌到回轉他。個一又。頭搖了搖，影背的他著看姆湯
。人的武修能，人的備裝作能，人的書明說懂看能要需他。人要需他，道知他但。事壞是還事好是這道知不他。軍參國米來，人國伊。格表份三那著看，上子椅在坐姆湯
。裡屜進放格表把，氣口了嘆他？麼什們他指能還他。懂不聽都令命連，懂不看都書明說連，不扛都槍連們他。蠢太，病太，胖太，人國米些那
。收就他，線填能要只。的麼什幹是前以管不，來裡哪從管不，誰是管不。個一下等。等續繼，來下坐，頭搖了搖他。事的路無投走是軍參？呢在現。事的榮是軍參，候時的輕年己自起想他。旗條星。旗國的上牆著看，過轉他。軍參來人有沒。人有沒上街但，好很外窗。邊窗到走，來起站他
。的份要來是，的國來是不們他。表填會們他但，語英說會不們他。的來斯拉都宏從個一，的來哥西墨從個兩。人個幾了來又站兵徵。點三午下
。兒會一了默沉，他著看姆湯。的來國盆腳從個一了來又。了收也姆湯。表了填也們他。的來賓律菲從個一，的來南越從個一了來又。們他了收姆湯
。人國外是全，個西十的下剩。病尿糖有個一，底案有個兩，人國米個三那。人國米是個三有只中其。人個七十了收姆湯，來下天一
。去下活了為，錢了為，份了為是，國了為是不，軍參來們他。人國米是不們他——點同共個一有們他但，海西湖五自來們他。的國盆腳有，的賓律菲有，的南越有，的斯拉都宏有，的哥西墨有，的國伊有
。隊軍的大強最上界世是隊軍國米，說教，候時的伍剛己自起想他。久很了默沉，格表摞一那上桌著看他。上子椅在坐，門的站兵徵上關姆湯
。所難避當，作工當，板跳當隊軍把是只們他。國不，人的兵當來。了兵當來不人的國。了國不兵士？呢在現。國兵士為因？大強麼什為
。收就他，線填能要只。的麼什幹是前以管不，來裡哪從管不，誰是管不。人要需他。擇選無別他，道知他但。仗打能不能還隊軍的樣這道知不他
。氣口一吸深，裡那在站他。人有沒上街，著亮燈路，了黑天面外。站兵徵出走，門鎖，燈關，來起站他
。了界世個這懂不看他。子腦有還，齡年是僅不的老。了老他，道知只他。道知不他？人客的裡家己自了變候時麼什，人國米？家新的人別了變候時麼什，國米。苦很容笑那。了笑後然，遍一了複重聲輕他”。去下活國米在想們我。家新的們我是國米但。國祖的們我是國伊“——話的說人國伊個那天今起想他
