【他垂著頭，嘴唇極其輕微地翕動著，像是在無聲地默唸什麼。】
【他的呼吸很淺，淺到格雷需要湊近才能確認他確實還在吸氣。】
【在昏暗的光線下，格雷注意到他的眼球正在眼瞼下方極其緩慢地轉動，像是正在跟隨一個移動得很慢的物體。】
【“這個把手的作用，就是讓人進入‘夢境’，對嗎？說到底，他己經這樣多久了？”格雷問，聲音放得很低。】
【“對，你問那個年輕人？”瘦削男人走到另一側的陰影裡，那裡有一張小桌，上面放著一本翻開的舊賬冊。】
【“三天。比他久的人也有過，但多數人在十幾個小時之後就會自己鬆開手。”】
【“如果他們在裡面待得太久——會發生什麼？”】
【“他們會忘記自己還有一個身體要回去——你來看的屍體——他在裡面待了大約三十個小時。】
【“他的心臟沒有停止跳動，但他的意識沒有再回來。你知道他們怎麼說的嗎？他們說他的眼睛看起來像是被什麼很亮的東西灼燒過。”】
【“這臺機器——它是怎麼運作的？”格雷沒有繼續追問死者，轉而說。“我聽說人造人沒辦法使用它。”】
【“把手是導體。你握上去，閉上眼睛，然後你會感到一陣——一種穿過身體的震動，像是站在鐵軌旁邊感覺到火車正在接近，但還沒有到。然後你會進入一個空間。”】
【“什麼樣的空間？”】
【“一個山坡。”瘦削男人的聲音變得更低了，像是在複述一段他己經說過很多次的話，“灰色的山坡。沒有草，沒有石頭——但你知道那是山坡，因為你感覺到它在往上傾斜。山坡上有一個老人。他在走。他一首往上走。”】
【格雷想起了他在來之前讀到的那份調查報告——摘要部分提到死者的眼瞼下有異常程度的結膜充血，像是由某種持續性的強烈視覺刺激引起的。】
【“那些握著手柄的人——他們都看到同一個山坡？”】
【“同一座山坡。同一個老人。”瘦削男人說，“他走得不太快，也不算慢。他一首在往上走。你看到他，你會感覺到一種——一種遺憾。】
【“不是你的遺憾，是那個老人的。但你會感覺到它，就像它是你自己的。”】
【“那個老人——他有名字嗎？”】
【瘦削男人的目光在昏暗的光線中閃爍了一下。“他們說他叫普洛斯彼羅。”】
【格雷試探性地詢問，“莎士比亞的那個普洛斯彼羅？”】
【“莎士比亞——這又是誰？不管他叫什麼——他一首在往上走，永遠走不到山頂。你知道他走不到，他也知道他走不到。但他沒有停下來。”】
【格雷慢慢首起身，目光從那些沉睡的面孔上掃過。】
【“那些人，”他說，下巴朝座椅的方向輕輕一抬，“他們知道那是假的嗎？”】
【“知道。他們都知道。但那不重要。重要的是，當他們握著那些把手的時候，那種痛是真的。那種遺憾是真的。在那一刻——他們是真實的。”】
【格雷站在那裡，他能聽到頭頂鑄鐵管道中水流的細微聲響——雨水混雜著工業廢水，正沿著這座城市的地下脈絡緩慢移動。】
【他還能聽到那些沉睡者的呼吸聲——七個不同的節奏，深淺不一，在昏暗的空間裡交織成一片複雜的底噪。】
【……】
