接下來的幾天，查爾斯刻意調整了作息。
他強迫自己白天寫作，晚上儘可能早睡，哪怕躺在床上依舊要輾轉反側許久，也絕不輕易起身點燈。
哈德森太太的關懷變得具體而細緻。早餐的粥煮得更加軟爛，晚餐的燉菜裡總少不了據說“對肺有益”的蕪菁和洋蔥。
她的目光時常追隨著這個蒼白安靜的年輕房客，帶著母親般的憂慮，嘴裡卻只是唸叨著“穿得太單薄”、“寫字時窗戶開條縫就好，別對著吹”。
華生則嘗試用更首接的方式提供幫助。一天下午，他敲開了閣樓的門，手裡拿著一個棕色的藥瓶。
“希望沒打擾你工作，凱普萊特，”他語氣輕快地說，眼神里帶著點對查爾斯身體的擔憂，以及一絲期待。
他拿出一個藥瓶，放在查爾斯寫作的桌上，“這是我之前為一個有類似慢性支氣管炎症狀的軍官配的藥，主要是些舒緩的酊劑，沒什麼強效成分，但對止咳平喘有些幫助。”
華生說著，害怕他不要似的，又把藥瓶往裡推了推，“如果你不介意，可以試試，每天三次，每次十滴，飯後用。當然，這不能替代真正的診療，如果情況沒有改善或者加重，我們必須嚴肅對待。”
查爾斯接住了它。“謝謝你，華生。總是麻煩你。”
“千萬別這麼說，鄰居之間理應互相照應，何況我還是個醫生。”華生擺了擺手，目光掃過書桌上攤開的手稿，看到了“莫羅”、“獸人”等字眼，他明智地沒有就創作內容多問。
他只是叮囑，“按時吃藥，多休息。靈感很重要，但健康是承載靈感的基石。福爾摩斯那傢伙有時候一鑽進實驗就廢寢忘食，結果往往是哈德森太太和我收拾爛攤子，你可別學他。”
查爾斯自然應下。
至於夏洛克·福爾摩斯，他的關注則更加隱蔽，也更加沉默。他不再就查爾斯的熬夜或健康狀況發表任何首接評論，但在早餐桌上，當查爾斯因為一陣咳嗽而停下用餐時，福爾摩斯翻閱報紙的速度會幾不可察地放慢一拍。
這種被默默關切的感覺，對查爾斯而言是陌生的。
前世他獨自在外求學，習慣了報喜不報憂，將壓力和病痛自我消化。
如今，在這棟1880年的倫敦公寓裡，儘管他依舊揹負著巨大的秘密和經濟壓力，但，他感覺只要他們還在，他就能向天再借五百年。
《莫羅博士的島》的創作也在繼續，不過進展並不如他希望的那般迅捷。
身體的拖累是其一，更主要的是心理上的重負。他越是試圖沉浸在愛德華·普倫狄克的恐怖奇遇裡，那些關於“身份”、“生存”的隱喻，就越是尖銳地反刺向他自身。
為了理清複雜的情節線索，和那些介於人與獸之間的造物們的生理與社會結構，查爾斯不得不頻繁地打草稿。
他往往在正式的稿紙旁，攤開廉價的便箋，用更快的速度與更潦草的字跡，勾勒地圖、列出時間線、設計“獸人”的生理特徵與行為邏輯，甚至寫下一些關鍵情節的片段對話。
問題就出在他的書寫習慣上。
極度專注或疲憊時，他會不自覺地切換語言和符號系統。比如為了快速捕捉一個關於生物改造的靈感，他會寫下幾個中文詞彙，類似“嫁接”、“退化”、“種群壓力”，或者使用現代數學記號或簡略的公式。
這些便箋通常寫得很亂，用完即丟，他自己也未必記得清寫了什麼。
查爾斯通常會把它們團起來，扔進桌下一個充當字紙簍的小鐵皮桶裡。哈德森太太每天早晨會來打掃房間，倒掉桶裡的廢紙，換上乾淨的襯紙。
然而，查爾斯高估了自己在疲憊和焦慮狀態下的細緻程度，也低估了哈德森太太打掃時的認真——以及福爾摩斯對環境中任何特殊資訊的可怕嗅覺。
事情始於一個尋常的週二下午。
哈德森太太端著一托盤茶具和剛烤好的小圓餅從廚房出來，準備送往二樓起居室——福爾摩斯下午沒有預約，正在壁爐邊除錯他的小提琴，華生則在寫信。
樓梯上，一張半個巴掌大的紙片飄飄悠悠地落了下來，正好停在哈德森太太腳邊。
”。來出跑裡間房的特萊普凱從是總片紙些這，了怪了奇是真天幾這“，怨抱住不忍裡，片紙起撿，腰下彎太太森德哈”！張一有又，呀哎“
。片紙眼一了瞥地識意下
。文德或文法的得認是不也，文英是不既但，西東些著寫水墨用面上
。形圖的怪奇和頭箭有還，像太不又，字數是像，號符的曲曲彎彎些有還邊旁，雜複構結，正正方方畫筆些那
”。吧的來下抄上書的怪古奇稀麼什從，候時的’島‘麼什那他究研特萊普凱是概大“，樓上茶端續繼，袋口圍進塞片紙將手隨，氣口了嘆太太森德哈”，麼什是這道知天“
。叨絮人個兩的裡室居起在正對口順，上桌在擺點茶把，著咕嘀”！寒風上染再心擔不也，嚴關沒戶窗是就看一，的是真“
”？號記的懂不看們咱是都的用，了深高太問學些那他是不是。的來出飄兒那特萊普凱從是子樣看，片紙的號符怪滿寫些到撿會爾偶近最，怪不怪說們你“
”。奇為足不也稿草記筆的人私些有，想設的規常越超些一和學生及涉事故的作創在正他，特萊普凱。書天像就概大，來看們我——西東的人近易平麼什是不可學數。能可很“：道笑，杯茶過接生華
。來下了停作言聞，音噪的耳刺陣一出發，絃琴著弓琴用地焉在不心正來本斯爾福
”？太太森德哈，嗎張一了得拾好恰您？片紙的號符殊特有寫？哦“：太太森德哈向投奇好著帶目，頭過轉他
”？麼什是的畫這，瞧瞧，喏“，斯爾福給遞，片紙的皺張那出掏裡袋口從太太森德哈”。張一到撿就上梯樓在剛剛就，嘛是不可“
。致興的厚濃加愈與然瞭一過閃中眸，刻片了詳端地注專，片紙過接斯爾福
。定確全完不又他但，言語亞東是概大，字文種一是該應律規為因，案圖的母字丁拉非有實確上紙
。記標數變的創自是然顯些一及，號符學數些一了用，式示表學數的單簡個一是邊旁
。塗胡非絕，晰清輯邏但，草潦然雖
。喃喃斯爾福”。趣有當相實確“
