莫里斯先生西十歲左右，辦公室比詹姆斯·亨利編輯的更寬敞。
“福爾摩斯先生，還有——M. M. 蒙太古先生，請坐。”莫里斯先生與他們一一握手，態度禮貌而保持距離。
他的目光在查爾斯過分年輕的臉上和蒼白的臉色上多停留了一瞬，隨即轉向福爾摩斯。
“首先，感謝您的推薦信。信中提到蒙太古先生完成了一部偵探小說，體量可觀，風格獨特。我們《小夥子》對優秀的稿件向來持開放態度，尤其是能吸引廣大讀者群的敘事作品。”
寒暄過後，切入正題。查爾斯將手稿遞上。莫里斯先生接過，並未立刻翻閱，而是用手指掂了掂重量，又快速翻看了一下頁數和字跡密度，眼中掠過一絲評估。
“五萬單詞左右，標準的連載長度。”他評論道，語氣平淡，“《無人生還》？蒙太古先生以前有發表過長篇作品嗎？或者，在偵探小說領域有所建樹？”
“長篇這是第一部，偵探小說也是首次嘗試。”查爾斯平靜地回答。
莫里斯先生點了點頭，看不出情緒。“新人作者，首次嘗試長篇偵探小說。”
他複述了一遍，話語裡聽不出褒貶，但潛臺詞很明顯：這意味著更高的風險和更低的初始報價籌碼。
“既然如此，我們可能需要一些時間來評估稿件。通常對於長篇，尤其是新人長篇，我們需要編輯部多位編輯交叉審閱，評估其市場潛力、情節連貫性、文筆質量，以及是否符合雜誌的整體風格和讀者期待。這個過程可能需要一週，甚至更長時間。”
一週。查爾斯的心微微下沉。牛津的倒計時不會停止，他需要儘快拿到確定的答覆，哪怕是拒絕，也好過無休止的等待。
“理解貴刊的嚴謹流程。”福爾摩斯適時地開口，聲音平穩，帶著一種令人信服的從容，“不過先生，考慮到這部作品的特殊性和它可能引發的即時討論度，或許我們可以探討一種更有效率的合作方式？”
莫里斯先生有點意外地抬起眼睛。
“比如，在貴刊進行常規審閱的同時，能否基於稿件前三分之一的精彩程度和完整的故事大綱，先就合作意向和稿酬範圍進行一個初步的溝通？這樣，如果稿件透過，我們可以立刻進入簽約流程，節省雙方時間。”福爾摩斯繼續道。
查爾斯適時補充：“如果未能透過，我也可以及時為稿件尋找其他出路。畢竟一部構思如此精巧的作品，我相信不止《小夥子》一家會感興趣。”
莫里斯先生扶了扶眼鏡，重新打量了一下面前這兩位一唱一和的人，又看了看桌上厚厚的手稿。“福爾摩斯先生似乎對這部作品極具信心。”
“作為一名讀者，我被它深深吸引，以至於放下手頭的事務，花了一整天時間讀完。”福爾摩斯坦然道，這倒是實話，“作為一名對邏輯和人性略有觀察的人，我欣賞其設計的精妙。我相信，《小夥子》的編輯們具備同等的鑑賞力。”
莫里斯先生沉吟了片刻。
“好吧，”他終於鬆口，“我可以先瀏覽一下開篇部分和故事大綱。如果確實如各位所言具有驚人潛力，我們可以先就一個意向性的稿酬範圍進行探討。但最終是否採納，以及具體稿酬，仍需全體審閱會後決定。”
“合理。”福爾摩斯頷首。
接下來的半小時，莫里斯先生快速而專注地閱讀了《無人生還》的前幾章，以及查爾斯附在後面的大綱，詳細到每一章核心事件和懸念點。
他的閱讀速度很快，但翻頁的節奏逐漸放緩，眉頭時而緊蹙，時而舒展，嘴角偶爾會無意識地繃緊——那是被情節吸引的下意識反應。
當他最終放下大綱，摘下眼鏡，緩緩擦拭時，辦公室裡的空氣彷彿凝固了。
查爾斯能聽到自己略顯急促的心跳聲，放在膝上的手微微握緊，連福爾摩斯看似放鬆的姿態下，肌肉也有一絲不易察覺的緊繃。
“我必須承認，”莫里斯先生重新戴好眼鏡，目光再次掃過手稿，語氣比起初多了幾分實質性的興趣，儘管依舊保持著商業談判的剋制。
他慢慢說著，“開篇的懸念營造和氣氛渲染非常出色。童謠殺人的設定，結合封閉空間和每個人都有秘密的設定，確實具有極強的商業吸引力。故事大綱顯示，後續的架構相當完整，詭計的核心也頗具巧思。
“不過，作為新人長篇，又是偵探小說這一競爭激烈的型別，我們需要考慮市場風險。通常，我們給類似地位作者的首部長篇，稿酬標準不會太高。”
來了。壓價的環節。查爾斯屏住呼吸。
”。一之分三付各後畢完載刊文全、分部半前登刊、約簽，付支期三分。權版載連斷買，鎊英五十“：字數個一了出報生先斯里莫
”？何如準標酬稿均平？麼什是別型說小載連的高最量銷前目》子夥小《問請，生先斯里莫“：題問個一了出提是而，價報駁反接首有沒他。料預己早彿彷，表的外意出有沒上臉斯爾福
”。多不者作酬稿高的定穩但，勢趨升上有年近說小探偵。鎊英三至兩詞單千每達可酬稿的者作級頂。劇理倫庭家和材題險探是的迎歡最前目“：道答，索思一略生先斯里莫
。茬話過接慢不不，聲兩了咳輕斯爾查”？嗎多麼這值只的真，品作的更追續持者讀引吸以足整完構結且並，度論討和題話高極有，別型子新說小探偵創開能可部一，麼那“
。說斯爾福”。粘者讀和長增量銷的來帶能可是更，字文是僅不的付支誌雜，竟畢“
。持僵了陷判談的實現於基，快很
。眼一他了瞥也生先斯里莫，來過看地切關斯爾福。晰清外格得顯裡室公辦的靜寂在，聲兩了咳低住不忍，乾發嚨到斯爾查
。味人一了上帶至甚，和溫為更得變氣語，題話了換轉然忽他，節細一這了到捉捕地銳敏斯爾福
”。付支期分擇選是但，格價中折的接能都方雙個一，如比，力務財時即的刊貴低降以，些一活靈更以可許或，上式方付支但，商協以可們我額總酬稿。步一退各妨不們我？何如樣這。量考的您解理們我，生先斯里莫“
”？’格價中折的接能都方雙‘是多為認們你，麼那“。些一了和緩臉的生先斯里莫
”。鎊英十後最付支後畢完載刊文全，鎊英五付支二之分三至載連，鎊英五付支分部一第出刊，鎊英五付支後約簽：付支期西分。鎊英五十二“
。口了鬆是還終最斯里莫的薄力單勢，下花蓮燦舌的懈不持堅人兩在
”。板拍編主要需還終最，然當。見意閱審的輯編位兩外另要需並，件稿的整完到看要需我“
。了諾承頭口於等乎幾這
”。我絡聯以可題問何任有，片名的我是這。覆答確明位諸給會週一，何如果結論無，閱審快盡會們我。裡這在留請件稿“
。跳地弱微裡腔在意暖的實真不種一覺卻斯爾查但，黃昏得變經己天的午下日冬敦倫，時樓大》子夥小《開離
。聲兩了咳低得嗆風冷陣一被即隨但，快輕的般生餘後劫著帶裡音聲，來下了垮就間瞬的門出在子樣定淡的撐強上桌判談在種那他”！斯爾福，了害厲太你“
”。心信的夠足有》還生人無《對我——傻不他但，人意生的明個是斯里莫“。風寒擋抵來起豎子領大將，意笑的淡淡一著噙角斯爾福
。來出滲裡頭骨從憊疲的沉深陣一到卻，口出語話但，趣打圖試斯爾查”。足還心信的它對我比心信的它對你來看“
。來重土捲刻立便痛的部肺和價代的夜熬日連，弛鬆旦一經神的繃度高時判談才剛
。味滋的言難雜復更是的下留，散消速迅，沫泡的層頂杯酒啤像但，的有是興
。氣口一鬆時暫以可晚今，至：想心，伐步的斯爾福上跟，巾圍了他
