他重新低下頭，繼續往後讀。
接下來的幾頁涉及一個他隱約記得在幾十年後會被某種更精煉的工具取代的問題框架，但莫里亞蒂的寫法依然帶著那種刻意的迂迴。
他像是在用步行丈量一片他本來可以騎馬穿越的曠野。
查爾斯的手指在紙頁邊緣無意識地摩挲著，感到一種熟悉的觸感正在升起。
他想起自己寫《發條夜鶯》時的那種狀態——一種近乎笨拙的摸索。
每個詞都要在紙上試探一下才能落定，每句話都要反覆調整方向才能找到它該去的地方。
那過程緩慢，甚至痛苦，但他無法跳過它。
他忽然意識到，莫里亞蒂的論文裡也有同樣的東西。
結論或許美麗，但過程笨拙。在這一本冊子裡，他看到的是精確抵達之前的狀態，是必然到來之前的猶豫。
他看到的是一個天才，在他自己尚未看見終點時，如何黑暗中一塊一塊地摸到牆的形狀。
查爾斯翻開下一頁。
他注意到莫里亞蒂在某個定理的證明中途插入了兩行與主線無關的備註，內容是關於一個幾乎可以忽略的討論——那是一個如果跳過也不會影響整個證明框架的細節。
但莫里亞蒂沒有跳過它。
他花了整整半頁紙去處理那個細節，彷彿它本身就是一個值得被單獨審視的問題，哪怕它不會通向任何更遠的地方。
此刻，他的視線從手中泛黃的紙頁上緩緩移開，落在書桌左側那疊《發條夜鶯》的稿紙上。
寫作時的回憶撞進腦海。
道格拉斯·格雷彎下腰，在河岸的油泥裡撿起一顆生鏽的齒輪。那顆齒輪在整個故事裡沒有再出現，沒有任何作用，只是一段描述，一個瞬間。
查爾斯當時寫那段時猶豫了很久，因為他不確定它是否“有用”。
後來他決定留著它，只因為他覺得那個畫面應該被看見——一個在汙濁河岸上彎著腰的人，從他周圍的廢棄世界裡撿起一件很小很小，又早己被遺忘的東西。
此刻他坐在這間黃昏的房間裡，桌面上攤著兩樣東西：一邊是莫里亞蒂的手稿，一邊是他自己的稿紙。
它們隔著一段手臂的距離，像兩扇各自開啟的窗，對著同一片正在變暗的天空。
他忽然感到一陣微弱的刺痛從掌心裡泛上來，像是某種被壓迫太久的知覺正在緩慢迴流。
他閉了閉眼，把紙頁放在桌上。
他忽然意識到，莫里亞蒂的論文裡那些看似多餘的彎路和迂迴，也許也有同樣的性質——他用那些彎路儲存了自己思維的溫度。
查爾斯並不完全理解莫里亞蒂這個人，但他開始理解他留下的痕跡。
那些痕跡比他本人更柔軟，也更誠實。
查爾斯翻過最後一頁時，窗外己經完全暗下來了。深藍色的天幕上掛著幾顆疏淡的星，暮色正靜靜地漫過牛津的屋頂。
他沒有立刻合上那本手稿。
？過豫猶未從己自裝假後然，路的短更條一走擇選會是還？嗎跡痕的己自下留式方的樣同用會他，上置位的亞里莫在他果如：想在他
