只有那一年，勝過了往後每一年。
只有那些再也回不去的日子，才是她這輩子最想留住的。
船緩緩靠岸。
裴怡鬆開方向盤，手心空空的。
她低頭看著自己的手，掌心被方向盤硌出兩道淺淺的紅印。
像兩條彎彎曲曲的河。
原來潮溼不是一場傾盆大雨。
而是從此以後，很多個不經意的瞬間，呼吸裡忽然漫起的水汽。
沒有刻意想起，卻又難以忘記。
裴怡在出租車上好像睡著了，做了一個夢似的。
夢裡她又回到了那片映山湖，又坐在了那艘粉色天鵝船上。
外公外婆坐在她兩邊，賣力地踩著腳踏板。
她夾在中間，兩隻手抓著天鵝的翅膀，開心地笑。
陽光從頭頂照下來，暖暖的。
湖面上的風涼涼的，外公的呼喚聲在她耳邊一深一淺的。
她想轉頭看看外公的臉，可她轉不過去。
她想喊一聲外公，可她喊不出來。
她想告訴他她有多想他，可她張不開嘴。
她就那樣坐在那裡，笑著，笑著，笑著，笑到眼淚都流出來了。
裴怡醒來後，發現羅桑在後座正抱著她。
計程車快到站了。
她的頭枕在他肩上，他的手搭在她腰上。
車窗外是灰濛濛的天，是光禿禿的草場，是那些她還不認識的山。
她摸了摸自己臉頰，發現都是淚痕。
溼漉漉的，冰涼涼的，從眼角一首流到下巴。
平措見她醒了，在副駕駛隨口說了句：
“大嫂夢到什麼了，一路上哭哭啼啼，大哥還不讓我吵醒你。”
他的聲音從前面飄過來,她卻沒有回答。
”。船划想我“：句了來然突怡裴，晌半
。了住愣都措平和桑羅
。珠淚的幹沒著掛還上睫，著紅還睛眼的，著看頭低桑羅
。在還認確在像，下一了按輕輕裡髮頭在指手的他
，的來出滾裡腔從像得低，低很音聲的他”，好“
”。了不劃怕恐，了冰結都泊湖然天的近附場草在現。春開年來等“
。跳心的他著聽，口桑羅進埋臉把怡裴
。穩很，砰砰砰
，的灰是還天的外窗
，的禿是還場草
。的默沉是還山些那
。春開年來，想，睛眼上閉
。流新重會河的冰了結些那，綠會草的上場草，化會冰的上面湖
。船划去會
。影倒的上面湖著看，盤向方著握，上船在坐會
。了哭再會不就是不是，陪人有果如，次一這
。答作想也來本措平
：句了說訕訕能只，權語話了先搶哥大被想不卻
”。致興好是倒嫂大“
。生橫意醋許些有
。去駛深區牧往正，車程計的行穿裡晨在輛這
。了想不，了算
。吧說再春開年來，事的春開年來
