傍晚的風從草場那邊吹過來，帶著枯草的澀和遠處炊煙的暖。
天邊的雲被夕陽燒成了橘紅色。
一層一層的，像被誰用大筆抹開的顏料。
碉房的影子被拉得很長，投在光禿禿的草場上。
像一隻伏在地上的巨獸，沉默地呼吸著。
平措是在餐前找的羅桑。
那時候羅桑正站在屋後的矮牆邊，手裡夾著一根菸。
煙霧從他指間升起來，被風吹散，還沒來得及成形就沒了。
他的目光落在遠處的山上，落在那片他從小看到大的、己經看得不能再熟的輪廓上。
平措從屋裡走出來，腳步很輕，踩在碎石路上，發出細碎的聲響。
他沒有說話，只是走到羅桑旁邊，也靠在矮牆上，也看著遠處的山。
兄弟倆並肩站著，中間隔著一人的距離。
就像小時候那樣。
“哥。”平措先開了口。
他的聲音不高，被風吹得有點散。
“嗯。”
“寺院那邊，是我去說的。”
平措沒有看羅桑，目光還落在遠處那片橘紅色的天邊上。
他的手指在褲縫邊輕輕敲著，像是在給自己打拍子。
“你出家後，我去找了上師。我說我哥不是童子身，他破過色戒。上師問我怎麼知道，我說我親眼看見的。”
平措頓了頓，“我騙了他。我沒有親眼看見，但我就是知道。”
羅桑沒有動。
菸灰從他的指間落下來，碎成灰白的粉末，被風捲走了。
“我知道。”羅桑太瞭解自己弟弟，八九不離十也猜得到，
“你以為我不知道？”
平措轉過頭，看著他的大哥。
平措也不是很驚訝。
因為他也能感覺到——
。了到猜就早哥大實其
。點有音聲，著笑苦措平”？我穿拆不麼什為你那“
。來出吐，口一了吸，裡在叼煙把桑羅
。散飄間之人個兩在，來位溢間他從霧煙
。般霧迷，紗的薄薄層一像
，說桑羅”。家出我希不爸阿“
”。人家有還，家有還己自了忘。前燈油在守子輩一，樣一人僧老些那像我怕他。了來不出也再就了去進我怕他。道知我但，說不上他“
。上牆矮在滅掐煙把，頓了頓他
，高很實其商桑羅”。意的他了合正，告你“
”。應不會不，他求若親父，苦生蒼忍不，慈仁師上“
。為所己一措平是只能不也，來出趕院寺被會他得覺桑羅
。些一道知多桑羅，事的師上於關
。會憎怨，痴嗔貪
。得不求，離別
。苦皆生眾，相千法萬間世
。歲二十他年那，震地場那得記還桑羅
。”師上“他不也然自家大，家出未尚，時輕年師上
。名本個一有他
。”安平“是思意的裡語藏
。事的安平不多麼那有會上世這道知不還許也，候時的字名個這取他給親母他
。歲西十二，時人之所生今見遇師上
。子夥小輕年的店開車托賣西川在個一是還年當他
。書教裡學中所一的州壩阿在也，來川西從孩那
。牙月道兩彎睛眼候時的來起笑，笑，髮短，文語教
。靜安裡那歡喜是只，麼什求了為是不，經轉裡廟寺去末週在會
。德功做廟寺去常也末週日平師上，巧正
。來起絡時工義做在便人兩，去二來一
？嗎佛信你，問曾師上
。啊信，說
？麼什求你那，問又他
。安平求，說，想了想
。大長地安安平平能都，子孩些那的教我求，安平生學的我求
。裡校學在，日二十月五年八〇〇二
。像佛拭忙幫裡殿大在，餘時閒空他，午下天那
。節細的記忘能沒也再來後他些那過拂，紋的掌佛過拂，瓣的花蓮過拂指手
。下一了晃地天，然忽
。覺錯是為以他
。下一了晃又
。搖的了開炸下底地在西東麼什有像、的肺裂心撕、的烈劇是後然
。來下歪上座蓮從像佛，掉下往地啦啦嘩片瓦的頂屋
。了倒爐香
。眼的他了迷，來起揚灰香
。坡在山的遠見看，殿大出跑他
。馬野的瘋了發群一像，來下滾頂山從頭石
。天邊半了住遮，來起升腳山從塵煙
——頭念個一有只裡子腦的他
。
。書教在，校學在
。子孩些那的教，生學的
。去出跑裡廟寺從忙急他
。人的泣哭邊路在些那過跑，屋房的塌倒些那過跑，面地的開裂些那過跑
。管不他，了破劃石碎被腳的他
。管不他，了傷割瓦磚被手的他
