他不知道他的好大嫂，那天也是這樣被他大哥羅桑，一路揹回布林津的溫泉酒店的。
那些雪，那些路燈，那些在風裡飄著的經幡。
羅桑揹著她，走過那條長長的走廊，走過那扇旋轉門，走過那些他們都不認識的人。
他的背，和此刻平措的背，是同一個背法。
手臂從膝彎下穿過去，手掌託著腿，另一隻手扶著她搭在他肩上的手腕。
她趴在他背上，臉埋在他頸窩裡，呼吸噴在他脖子上。
俗套的故事，爛俗的情節。
年輕人啊，這都是你大哥玩剩下的咯——
可平措不知道。
他以為這是他第一次揹她，以為這是隻屬於他和她的、獨一無二的、誰也偷不走的記憶。
他不知道，這個姿勢，這個溫度，這個心跳的頻率，他的大哥羅桑都經歷過。
他並不知道，
他只是在他大哥走過的路上，重複著他大哥做過的事。
平措把裴怡放在客房的床上。
他幫她脫了靴子。
靴帶系的太緊了，他解了好一會兒才解開。
他把靴子並排放在床腳，鞋尖朝外，像兩個等著主人醒來的哨兵。
他把被子拉過來，蓋在她身上。
被子的一角掖在她下巴底下，另一角折過來，蓋住她的肩膀。
她的頭髮散在枕頭上，黑色的，亂亂的。
他站在那裡，看著她，看了很久。
他伸出手，手指懸在她臉頰上方，沒有落下去。
他的手指在空氣中描摹著她臉的輪廓。
從額頭到鼻樑，從鼻樑到嘴唇，從嘴唇到下巴。
他的手指始終沒有碰到她，可他覺得自己摸到了。
摸到了她皮膚的溫，摸到了她呼吸的軟，摸到了她睫毛的癢。
他把手收回來，轉過身，走了出去。
平措自己先回房間洗了個冷水澡，降降溫。
。的涼冰，的涼，來下澆裡灑花從水
。寒個了打他得激
。流下往臉的他著順，來下滴上髮頭的他從珠水
。線魚人過，腹過，下往線弧的著順，口在滴，下到流
。睛眼著閉，面下灑花在站他
。上頭念的有該不些那在澆，上子脖在澆，上臉在澆水冷讓
。頭龍水掉關他，久良
。音聲的落上他從珠水有只，來下靜安裡室浴，了停聲水
。間腰在裹，乾，的厚厚，的白，巾浴條一起拿他
。上骨在卡，裡皺褶進塞角邊，方地的蓋該住蓋好剛，大不巾浴
。面上在踩腳赤他，的涼是板地，室浴出走他
。溫降有沒然依卻，巾浴條一著裹半下只，後之來出他
。的來進燒面外從是不火名無那
——的來出燒面裡從是
。肢西到燒腹小從，腹小到燒口從
。燙發渾他得燒，燥舌乾口他得燒
。了關記忘，了足太是不是暖地的子屋間這，得覺他得燒
。霧薄層一像，的濛濛白，來出湧面裡從氣冷，門開拉，前箱冰到走他
。上子瓶的綠綠花花些那在照，的暖暖，的黃橘，著亮燈的裡箱冰
。看好別特，裝包的紅，酒果瓶幾見看他
。石寶的亮發閃閃顆幾像下燈在
——字個幾著印上瓶，紋花的，底的藍
。”味風加特伏桃白“
。%8數度酒，眼一了瞄他
。思意小
。上桌在放，瓶三出拿他
。口一了喝頭仰，瓶一開擰
。來位溢角從水，子桃的開咬口一第裡天夏像，甜的桃白，的甜
。的甜，了尖舌，下一了指拇用他
。了幹間瞬瓶一第把，頭仰他
。滴一有還底瓶，上桌在放瓶空
。來下落肯不，的悠悠晃晃
。了幹又，頭仰，瓶二第開擰他
