車子下了高速，路就窄了。
兩側景色一點點變了。先是平整的農田，後面變成零散的門店、修車鋪、小超市，再往裡，這裡就是陳啟長大的縣城。
路邊一排排三西層自建房，外牆貼著花花綠綠的瓷磚，有些地方己經發舊。
電線從樓頂扯過去，橫七豎八。巷口有賣滷菜的，鐵鍋裡冒著熱氣。還有一家理髮店，門口立著褪色的燈箱。
念念趴在車窗邊，額頭貼著玻璃。
“爸爸，這裡就是你的老家嗎？”
“嗯。”
“跟我們住的地方不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“這裡沒有那麼多高樓。”念念眨了眨眼，“樓都矮矮的。”
陳啟看了眼窗外，笑了一下。
“以前就是這樣。”
林晚棠坐在副駕後面，穿了件米色針織衫，頭髮隨手挽著。她沒怎麼說話，只安靜看著窗外一閃而過的街景。
車子又拐進一條窄巷。
輪胎壓過坑窪處，車身輕輕晃了一下。
巷子盡頭，一棟翻新過的三層小樓出現在視線裡。白牆灰瓦，門口貼著新春聯。
院子還是那個院子。
角落那棵老桂花樹還在，樹皮粗糙，枝杈往外探，底下襬著兩張舊竹椅。
車剛停穩，院門就開了。
陳國平己經站在門口。
張秀蘭站在旁邊，手裡還攥著塊抹布，像是剛從廚房裡趕出來，不停在圍裙上擦手。
陳啟推開車門，下車。
“爸，媽。”
“哎，回來了。”張秀蘭趕緊應了一聲，眼睛先去找念念。
念念從後座下來，腳剛踩到地上。
“爺爺，奶奶。”
“哎，哎，乖。”張秀蘭臉上的笑一下就開了，整個人都彎下去，伸手想抱，又停住，低頭看了眼自己手上的水漬，又在身上用力擦了兩下，“奶奶手涼，不碰你，不碰你。”
陳國平沒湊上來，只是點了點頭。
”。屋進先“
”。好“
。淨乾很得拾收裡子院
。道味的悉一到聞先尖鼻，去進步邁啟陳。神得養倒花，的舊是盆花，花盆幾著擺還邊旁缸水。有沒都草雜一角邊，過掃地
。味煙油的淡淡
。聲步腳陣一來傳就外門，穩坐沒還都
。了到先音聲，門進沒人
”？啊了來回真！平國“
。了高更刻立門嗓，上念念和棠晚林到轉又，上啟陳在落先目，來進一。亮很聲笑，門進火火風風，蛋子籃一著提嬸王壁隔
”。樣一人的裡畫跟得長，娘姑小這有還。啊了俊越來越，喲哎“
。接去起忙連蘭秀張
”。西東麼什拿還，來就來你“
”。般一不就候時小子孩這，呢說還子頭老跟我，了你見看都上視電。啊了息出，子啟“，笑啟陳著衝又，塞一子籃把嬸王”。錢值不，的下家自“
。了來也叔趙，完說沒還話
。擺微微在還尾魚，魚的好拾收剛條兩著拎裡手
”。湯燉子孩給，很得鮮新，的撈剛裡塘“
”。了氣客太這您，叔趙“
”。易容不趟一來回你“，放一口門房廚往魚把叔趙”。麼什氣客“
。門進人有又，著接
。著接再
。來起了熱就快很廳客
。來進著笑也手著空，拿沒都麼什人有，果水拎人有，牛提人有。了來個一接個一也，人的多不走時平，戚親的彎個幾了拐，居鄰老的前以
。了滿坐下一裡屋
。清不聽至甚候時有，麼什了說誰，聲一接聲一言方。起一在混香菜飯、香茶和，開散慢慢味煙。裡盤在落殼子瓜。響脆出發，上桌在杯茶
”啊了得不在現子啟“
”。闆老大場市本資，了說都上聞新“
”。了來出看就我，學大上考年當。事能子孩這家平國，了說就早我“
”。人男好個了嫁，啊福有棠晚“
”。爸爸像子鼻，媽媽像睛眼，好真得長念念“
”。了壞興高都導領裡縣，來回要你道知說，了遍傳都裡縣們咱，總陳“
。聽打，探試，獎誇，承奉
。句兩答就，到問人別，笑的貌禮著帶終始上臉，邊旁啟陳在坐棠晚林
”？嗎忙時平“
”。好還“
”？多得帶誰子孩“
”。帶起一裡家“
”？高很是不是價房邊那們你“
”。行還“
。靠邊啟陳往後最，了都膀肩小，著抿，熱種這應適不。糖把一了塞被又裡手，下兩了被袋腦，著圍媽大個幾被念念
”。爸爸“
”？嗯“
”？嗎糖吃不能我“
”。以可“
”？嗎來起收先能我那“
”。行“
。邊旁己自到放，來過接糖的裡手把啟陳
。了到想就前來回他，面場些這
。的興高心真有，面裡這
。算，叔趙、嬸王
。的鬧熱看來有也
。的係關點攀、臉個次這著借想有更
。常正都
。了不免都誰，會社人
。菸一接菸一，位主在坐則平國陳。了僵都臉得笑，到呼招沒誰怕生，忙在首一蘭秀張。應適太不母父，來出得看是只他。些這反不並他
。促侷點有多
。裡子院家自在，地工在，裡廠在子輩一他
。鬧熱的話面場說著圍人子屋一種這過歷經沒
。了去回的近親麼那不，些了散漸漸才人，午中到快
。香飄始開經己裡房廚
。菜子桌大一了做蘭秀張
。霧起微微都戶窗，來起騰氣熱上桌。扣菜乾梅的吃最候時小啟陳了燉還，著盛鍋砂用湯，了澆魚醋糖，亮發亮油燒紅
。呼招回來蘭秀張”。飯吃，飯吃，坐都“
。座落人眾
。來回了繞又然果題話，倒一酒
”。子啟“
。口開著探試再，笑先，酒白口了抿叔堂個一
”？飛起著跟得不邊這們咱，點投來回是要你。的頭領個差，展發想也年些這裡縣咱？家老帶帶能，案專麼什有沒有，大麼這做意生在現你“
。不了靜安間瞬上桌
。了慢都作的菜夾連
。啟陳向看悄悄人不
。手了巾紙拿，子筷下放啟陳
”。理管續後看也，人看，本通看，套配業產看。事的袋腦拍一是不資投業實，叔堂“
。話接刻立戚親個一另
”。策政的好最給定肯裡縣，來想真要你。有也地。了通也速高，啊差不通在現們咱“
”。啊是“
”。去過你請得不裡縣，來回一這你“
”。呢著盼都人家老，子啟“
。接下往著順沒，笑了笑啟陳
。了去出傳經己定肯息訊，道知他
。啊去上著求能可不總，應反沒能可不裡縣
。車務公黑輛一了來就，久多沒飯完吃
。了到任主王區發開和長局李局商招
。手握啟陳跟著笑又，暄寒蘭秀張平國陳跟先門進人兩
”。了擾打，門上然貿，總陳“
”。看看來過地特們我，家老回您說聽“
。置位出騰新重裡廳客
。開攤上几茶在圖劃規
。味墨油的新一著帶張紙
。足也緒，快很速語，上紙圖在落指手長局李
”。便方都輸運、貨出，口速高挨，裡這有還。區活生套配是，片一那。造製進先打主，片一這。區園業產的劃規新們我是這，看您，總陳“
。充補刻立任主王
”。燈綠開路一能都們我，設建、續手、收稅、地土，地落案專質優要只。大很心決裡縣在現“
”。視重度高裡縣。的去出走地本們咱是還，家業企的樣這您其尤“
”。障保力全定肯們我，投來回意願您要只“
。大不廳客
。響作頁紙，圖翻邊一，說邊一部幹個兩
。話說們他響影邊旁在站己自怕也，些這懂不。了去房廚進躲就，茶完倒給蘭秀張
