牆邊立著一個衣櫃，櫃門關著。
妝臺在最裡面，很小一張，臺上擺著梳子、銅鏡，還有幾樣簡單的物件，樸素得很，和這府裡其他地方的精緻完全不搭。
她走到妝臺前，目光落在臺面正中央。
那裡放著一個長條形的木盒子，木頭是深褐色的，紋理細膩，在光下泛著溫潤的光。
她伸手摸了摸，觸手生溫，不是普通的木材。盒蓋的正中央，刻著一個字——“柔”。
她的手指停在那上面，心像是被什麼東西輕輕撞了一下，這是她的字？
她好奇地慢慢推開盒蓋，裡面靜靜地躺著一條髮帶。
青色的，很普通，街邊幾文錢就能買到的那種。
但是她還是一眼就認出來了，這是她的，是那天走的時候，落在房府，她自己都沒發現。
她以為丟了，找了好幾天，還難過了一陣，原來在這裡。
“這個二郎。”
她的眼眶忽然有些發熱，嘴角卻彎了起來，她把髮帶拿起來，放在掌心裡，看了很久，然後才放回去，輕輕合上蓋子。
她又走到衣櫃前，猶豫了一下，沒有開啟，轉過身，目光落在床上了。
床很大，被子疊得整整齊齊，方方正正，一看就是侍女整理過的。
床單是素淨的月白色，枕頭擺得端端正正。她站在那裡，看著那張床，心裡忽然冒出一個小人。
不是白色，也不是黑色，是她自己，那個小人在她耳邊說：坐一下，又不會怎樣。
少女鬼使神差地走過去，在床邊坐下，床鋪軟軟的，帶著一股淡淡的皂角香。
她坐著，不動，忽然低下頭，湊近枕頭，輕輕吸了一口氣，輕輕地皺起眉頭，又吸了一口。
然後整個人趴了下去，把臉埋進被子裡，深深地吸了一口氣。
是他的味道，乾淨的，溫暖的，帶著一絲陽光曬過的氣息。
她閉著眼，把臉埋得更深了，這個味道，她聞過很多次。
房遺愛站在她身邊的時候，揉她頭髮的時候，把她抱進懷裡的時候。
每次聞到，都覺得安心嗎，現在也是一樣，像是被他抱著，什麼都不用怕。
少女趴在那裡，一動不動，就想這樣，一輩子不起來。
就在她沉醉其中之際，腳步聲忽然從門外傳來。
她似乎還聽到了青梧的聲音，然後腳步又響起了。
很輕，越來越近，越來越清晰，然後是門鎖轉動的聲音，咔噠一下，很輕，卻像驚雷一樣在她耳邊炸開。
她猛地從被子上彈起來，心跳得像要從胸腔裡蹦出來。
