所有她曾用過的東西全部停，脂，粉，水，香，一件不留。蕭淑妃點頭，她沒有問為什麼，她知道這是開始。第二日，還是沒有治療，她坐在屋內，沒有鏡，沒有人，連水，都少。她的手，開始有些不適，不是痛，是不習慣，像是缺了什麼。她抬手，又放下，沒有去碰。
第三日，她第一次問：“什麼時候開始？”
褚清逸站在門外，沒有進來。
他說：“已經開始了。”
她沒有再問，第四日，變化開始顯，她沒有看見，但她能感覺到。那種“維持”的狀態，在一點點松。像是某種東西，在撤。她開始有點不安，不是因為變化。是因為失去控制。她走到門口，停了一下，沒有出去。第五日，她要水，比前幾日多。宮人送來，放下，沒有說話。她端起，手很穩，卻沒有立刻喝，她看著那水，像是在確認：“這是不是我還能掌控的東西。”
然後，她喝了，一口，很慢。
第六日，她終於開口：“我想看一眼。”
屋外，沒有人答，很久之後。
褚清逸的聲音才傳進來：“還不夠。”
“我要看。”
她這一次，說得更清楚。屋門開，一面鏡，被放在門口，沒有送進來，也沒有遞到她手裡。
像是在說：“你可以看，但你自己過去。”
她站了一會兒，然後走過去，每一步，都很慢。她站在鏡前，沒有立刻抬頭，她先看見自己的手，再是衣角。最後她抬頭，那一瞬，她沒有後退，也沒有出聲，她只是站在那裡。
然後，她把鏡子，輕輕推開“收走。”
聲音很平，沒有顫，也沒有破。門再次關上，這一日之後，她開始不再問，時間，在神醫谷里，沒有意義。第幾日，她也不再記。她只知道：她正在失去“她曾經熟悉的一切”而“新的東西”還沒有來。
某一日，她忽然坐在地上，沒有原因，只是坐下了。她沒有哭，也沒有喊，她只是低著頭。很久，沈昭寧是在那一日來的。她站在門外，沒有立刻進去，她聽見裡面的安靜，太安靜，不像一個人在“好”。
她推門，進來，看見她坐在地上。沒有驚，也沒有問，她只是走過去，在她對面坐下。兩人之間，沒有桌，沒有隔，很久，沒有人說話。
蕭淑妃先開口，聲音很輕：“你覺得我會好嗎？”
沈昭寧沒有立刻答。
她看著她，很久，然後說：“會。”
“那之後呢？”
沈昭寧沒有避“之後看你要什麼......”
蕭淑妃笑了一下，很輕“我原來以為我要的是臉。”
她抬頭，看著她：“現在發現不是。”
“那是什麼?”
她沉默了一息，然後說：“是被需要。”
這一句，很平，卻直接。
“那如果......”
”?麼什做在我那，我要再會不也們他，了去回變我“：點一了輕更音聲的
。”用沒也，了好算就“是，醜是不，疼是不，沉一氣空，下落話句這
”。看好們他為別就那“：說是只，久很，著看寧昭沈
。懂聽有沒是像，下一了愣妃淑蕭，句一的輕很
”。方地個那回再要不要，要需被要不要，看被要不要，選以可你，活個這靠用不，後以你讓是，去回是不，的做在在現你“：續繼寧昭沈
”。的換在你是才這“下一了頓
。久很，手的己自著看，頭低，松始開是，白明子下一是不，了變慢慢神眼，著看妃淑蕭
”。後最到做就我那“：說聲輕，後然
。穩都句一何任比卻，言誓有沒，烈激有沒，句一這
。說再有沒，頭點寧昭沈
”......次一這“下一了停，口門到走，起
”。己自你了為是你，去回了為是不你“：頭回有沒
。子鏡問再有沒也，臉去有沒。下坐，邊床到走，起慢慢。上地在坐再有沒妃淑蕭，靜安復恢又，屋。開離，開門
”。以可也去回不就那“：句一了說輕輕後然，久很，眼上閉是只
。”人的棄放被“個那是再不。刻一這
