她停了一下，低聲說：“有人死了兩次，一次是他自己。”
“第二次......”
她看向遠處“是被用成別人。”
風吹過街口，帶著一點木屑的味道，像是有什麼東西，剛剛被削掉。
申時，陽光最亮的時候，也是影子最短的時候。沈昭寧站在戶部外，人來人往，車轍壓著石板，聲響很實，不像亂葬崗，這裡一切都“在”，也正因為如此，不在的東西更明顯。她遞了牌，沒有等，直接進去，戶籍司在最裡，卷冊堆得很高，紙味重，人少，安靜得像不歡迎聲音。
管冊的是個老吏，抬頭看她，認得，立刻起身“沈主事。”
“查人。”她說，沒有寒暄。
“姓名，周成，籍貫，城西，木行。”
老吏點頭，轉身去翻冊，翻得很熟，像翻自己手背。一卷，兩卷，三卷，動作沒有停，但慢慢慢下來。他皺了一下眉，又翻了一遍，更仔細。沈昭寧站在那，沒有催。
她只是看著，看著一個“應該存在的人”一點點消失。
“沒有。”老吏說，聲音很低。
“再查一遍。”
“查過了。”他抬頭，有點不安。
“沒有這個人。”
屋裡很靜，紙頁輕輕動了一下。像風。
“半年前還在。”
沈昭寧說。
“現在沒有？”老吏嚥了口唾沫。
“也許......遷出？”
“遷去哪？”
“冊上沒有。”
“誰改的？”
這句話一齣，老吏的手明顯抖了一下。
“沈主事......”他壓低聲音。
“這類事，我們只記，不問。”
沈昭寧看著他“你記的是什麼？”
“記現在的。”
“那之前的呢？”老吏沉默，很久。
。上關門把像，話句一”。上冊在不前之“
。木削在正人匠老個一，鋪壁隔進走。對不人是只，在還味屑木，在還子鋪，在還坊街，西城了去接直後然，眼下一了眯。亮很，來進湧子下一，司籍戶出走，轉，問再有沒寧昭沈。到查被許允不是，到不查是不
”？呢周“：問
”？誰“下一了愣，頭抬人匠老
”。的行木記週，周“
”。過聽沒“頭搖，想了想人匠老
。樣一案答，家四第，家三第，家二第問又。話說有沒，他著看寧昭沈
”。人個這有沒“
”。匠木的周姓有哪街條這，吧了錯記你，娘姑“了笑至甚人有
。過沒像，位原在坐，在還人個那，去進走。樣一才剛像，開半是還門，”行木記週“間那向看，頭回然忽。掉削被麼什像，來起飛屑木，過吹風，中街在站寧昭沈。致一太，致一是，靜安是不，對不始開氣空
”。他識認不人的面外“。著看寧昭沈
”。識認不就來本們他“。頭抬有沒人
”。人個這有沒說們他在現，了哪去他你問們他，查來人有說才剛你“
。收慢慢，手的人
”。法說的們他是那“
”？呢的你“
。紅很睛眼，看，頭抬才這人
”......是的要重，要重不的我“
。輕很音聲
”。麼什說們他“
。前面在停，近走，答刻立有沒寧昭沈
”......天一有果如“
。說慢慢
”。在存不也你說們他“
。一地猛，孔瞳的人
