“我給她拿了點吃的，又給了她一瓶水。第二天去看，她還在那。我就天天去，帶點饅頭，帶點水。”
“那你為什麼不報警？”季朝禮問。
劉建國低下頭。
“我身上有事，不敢報警。”
“什麼事？”
他不說話了。
季朝禮看著他，“說。”
劉建國過了好一會兒才開口。
“我兒子也在外頭打工，去年出事了，工地上的活，摔下來，人沒了。包工頭跑了，我一分錢沒拿到。我想告，但我沒戶口，身份證早就丟了，打工這麼多年一直黑著。我不敢去派出所，怕把自己搭進去。”
他聲音越來越低。
“我在這邊待了半年了，撿破爛，打零工，混口飯吃。那天看見那個老太太，我就想起我兒子。他要是還在，也找不著我。我也找不著他。”
祝卿安聽著，沒說話。
劉建國繼續說。
“後來她走不動了，我就把她挪到那個小屋裡。那屋子沒人用，能擋擋風。我每天去給她送吃的，陪她說幾句話。她腦子糊塗，有時候叫我兒子，有時候叫我小安。小安是我兒子的小名。”
他抬起頭，看著祝卿安。
“我本來想送她去醫院的，但我怕。怕人家問我你是誰，怕人家查我。我就想，等她好一點，能走路了，我帶她去找她兒子。但我沒想到她燒的那麼厲害。”
祝卿安問，“那你今天怎麼會在醫院門口？”
劉建國說，“我天天都去。躲在遠處看，看她有沒有被送出來。昨天看見你們把她抬上車，我就跟著去了醫院。今天又去，想看看她怎麼樣。”
他頓了頓。
“早上我看見你了，怕你認出我，就跑了。後來想想，又回來拿東西。”
他看了看那個小本子。
“那是她的本子，我撿到的。想還給她，但沒機會。”
祝卿安站起來，看著蹲在地上的劉建國。
瘦，髒，身上全是泥。
跟老太太一樣，也是個沒處去的人。
季朝禮問，“你說的這些，能查到嗎？”
劉建國搖頭，“查不到。我兒子死了，沒戶口，沒證明。我在哪幹活都不要我，給現金，不留名。”
他抬起頭，“但我沒騙人。那個老太太，你們可以去問她。”
”。趟一走們我跟你“，想了想安卿祝
”？哪去“，下一了愣國建劉
”。楚清說事把。所出派“
。神的怕害出上臉他
”。你幫能定不說，問問人找以可也，事的子兒你。樣麼怎你把會人沒，了楚清說事這。命一了救，天幾好太太老了顧照你“，說安卿祝
。話說不，著看國建劉
。來起站他，兒會一好了過
”。走們你跟我，行“
。頭著低直一，座後在坐他，車了上
。他看裡鏡視後從安卿祝
。麼什想在道知不，外窗著看頭扭他
。著等口門在芳楚，所出派到開車
”？誰是這“，下一了愣，國建劉見看
。遍一了說單簡事把安卿祝
”。吧來進先“，國建劉看了看，完聽芳楚
。不一，上蓋膝在放手隻兩，上子椅在坐，去進著跟國建劉
。喝沒，來過接他，水杯了倒他給芳楚
。下坐邊旁在安卿祝
”？看看去要不要你，了醒等“，說”。醒沒還，院醫在太太老“
。著看，頭起抬國建劉
”？去能我“
”。能“
。頭點了點，兒會一好了過，頭下低他
。了黑經已天，候時的家回安卿祝，上晚天那
。吃看邊旁在坐，飯了熱給悅雲
”？了樣麼怎太太老個那“
”。醒沒還“，說安卿祝
”。罪個這，了紀年大麼這“，氣口了嘆悅雲
。話說沒安卿祝
。話些那的說國建劉起想
”。了事出年去，工打頭外在也子兒我“
”。我到不找也他，他到不找我“
。息訊條了發禮朝季給，機手起拿，子筷下放
