“他要是還活著，今年二十五了。”
風吹過來，地上的草動了動。
劉建國站了很久。
然後他轉身，往回走。
“走吧。”
回去的路上，劉建國還是坐在後座，看著窗外。
祝卿安從後視鏡裡看他，他一直那個姿勢，沒變過。
到高轄的時候，天已經黑了。
季朝禮把車停在一個路口，劉建國下車。
他站在車外頭，彎下腰，看了看祝卿安。
“謝謝。”
祝卿安說，“沒什麼。”
劉建國站直了，往巷子裡走。
走了幾步，他回頭。
“那個老太太，幫我跟她說一聲，我挺好的。”
祝卿安點點頭。
他轉身，走進巷子裡，消失在黑裡頭。
季朝禮發動車子，往前走。
祝卿安靠在椅背上，閉上眼睛。
過了好一會兒，她開口。
“那個火葬場，以後會不會也有沒人認的?”
季朝禮沒說話。
她睜開眼，看著窗外。
路燈一盞一盞往後退。
第二天，祝卿安去了醫院。
老太太精神好多了，能坐起來了。孫建國在旁邊削蘋果，劉建國不在。
老太太看見她，招招手。
祝卿安走過去，坐下。
”?呢劉老個那“
”。我看來再空有後以，了幹活到找他說。了走就兒會一了坐，過來上早“，說太太老
。頭點點安卿祝
”?了妥辦，兒事的他“，著看太太老
”。了妥辦“，說安卿祝
。口一了咬，果蘋的來過遞國建孫過接，問再沒太太老
”。好就那“
。走要來起站，兒會一了坐安卿祝
。住太太老
”。他給我幫你，子本小個那“
。下一了愣安卿祝
”。了著收我，拿了忘他來後。畫的畫有還，日生，字名的子兒他著寫頭上。過看我給，上子本在記他，事的子兒他“，說太太老
。安卿祝給遞，子本小個那出下底頭枕從
。開翻，來過接安卿祝
。真認很畫一筆一但，的扭扭歪歪字的上子本
:著寫頁一第
”。兔屬，生號6月5年9991，安劉“
。的可，的大大睛眼，的圓圓，子兔隻一著畫面下
。子本上合，兒會一好了看安卿祝
”。去送他給我“
。頭點點太太老
。話電打國建劉給，口門在站安卿祝，來出院醫從
。接人沒，遍三了打
。機手著看，兒那在站
。走裡子巷往，來起收機手把，兒會一了過
。路得記還，次一過去，方地個那的住國建劉
。水積有還，雨過下天兩前，的窪窪坑坑上地。了掉都皮牆，子房老是邊兩，深很子巷
。門敲了敲，口門個那到走
