裡頭安靜地躺著幾樣東西——一把木梳，紅漆已經斑駁；幾顆白色塑膠釦子，圓圓的，像小時候棉毛衫上縫的那種；最底下壓著一張照片，泡過水，人臉模糊成一片水漬，但還能看出是兩個影子挨在一起。
一張照片，黑白，泡過水，人臉糊了，看不清是誰。還有幾顆釦子，塑膠的，白的，圓的。
祝卿安盯著那張照片，盯了好一會兒。
法醫把東西收起來，裝進證物袋。
太陽慢慢升起來，照得這片荒地亮晃晃的。坑越挖越大，骨頭越挖越多。圍觀的村民多起來，遠遠站著，往這邊看，交頭接耳。
有個老太太，拄著柺杖，走得慢，擠到前頭來。她往坑裡看了一眼，愣在那兒。
旁邊有人扶她，“王奶奶，你認識？”
老太太沒吭聲，盯著那堆骨頭看了很久。
然後她轉身，往回走，走得慢，柺杖戳在地上，一下一下的。
祝卿安看著她走遠。
骨頭挖了大半天，到下午才全部清理出來。法醫說，女性，二十出頭，死了三十多年，脖子上有勒痕，應該是被人掐死的。
縣局的人把骨頭裝上車，拉走了。
季朝禮和祝卿安沒走，在村裡轉。
那棵歪脖子樹還在，就在荒地邊上，樹幹歪向路那邊。樹皮裂得一道一道的，樹枝上掛著幾根褪了色的紅布條。
祝卿安站在那棵歪脖子樹底下。陽光從樹冠的縫隙裡篩下來，在地上落成一小片一小片的碎影。
三十多年前，有個女人也站在這裡。
她穿著那件碎花衫，手裡攥著照片，朝路的盡頭望。夕陽把她的影子拉得很長很長，一直拖到玉米地邊上。她等的人始終沒有從路那頭出現，卻從另一邊的玉米地裡走了出來——腳步踩在乾土上，一聲，一聲，越來越近。
她聽見動靜，轉過身。
之後的事，就只剩下一陣嘩啦啦的玉米葉子響聲了。
祝卿安閉上眼，試著往下沉。
這回什麼都沒出來。
睜開眼，季朝禮站在旁邊，遞過來一瓶水。
她接過來，喝了一口。
“那個老太太。”她說。
季朝禮點點頭，兩個人往回走。
找到那個老太太家，在村子東頭，一個老院子，土牆，木門虛掩著。季朝禮敲了敲門。
裡頭有聲音，“誰啊？”
“公安局的。”
。去進們他讓，步一了退後往，話說沒，們他著看。杖柺著拄還裡手，口門在站太太老，了開門
。子凳的邊旁指了指，下坐裡子院在太太老。食啄上地在隻幾，火柴著堆裡子院
。下坐安卿祝
。話說不，頭著低太太老
。口開，兒會一了等
”。識認我，閨個那“
。著看禮朝季
”。西東賣，幹活個了找上鎮在，聽好也話說，看好得長“，慢音聲，說太太老”。著住裡子房空在讓，憐可看人裡村。到找沒，了走搬早戚親，戚親奔投是說，段一過住村們我在候時那“
。著聽安卿祝
”。說不，問我“，頓了頓太太老”。好不就臉，的男個那見看。轉口村在的男個有老，間時段有來後“
”。過來沒就，了走午下天那說，問上鎮去。來回沒都，天三，天兩，天一了等我。來回沒天一有，來後再“
。安卿祝著看，頭起抬太太老
”。了不查，案立沒說，了問也所出派。著不找，過找我“
。話說沒安卿祝
。地著看，頭下低又太太老
”？啥“
”。了清不記我。芬麼什劉，芬麼什個，劉姓“，想了想太太老
”？嗎樣麼什長得記還你，的男個那“，問禮朝季
”。了清不記的別。服深穿，高不子個，瘦得記就“，頭搖太太老
。了麼什出不問，句幾了問又
。說頭後在太太老，口門到走。走外往，來起站人個兩
”？有沒來出挖們你。頭梳天天，的紅，子梳個有“
”。了來出挖“，頭回安卿祝
。話說再沒，頭點點太太老
