她等著。
第二天上午，那個白襯衫的女的來了。
她手裡拿著一套衣服，白色的，棉麻的，疊的很整齊。她把衣服放在床上，說：“換上，老爺子要見你。”
祝卿安沒動。
“換上。”女的又說了一遍，語氣重了些，“別讓老爺子等。”
祝卿安把衣服換了。白色的，有點大，袖口挽了一截。女的看了看她，把她的帆布包拿起來，翻了翻，把充電寶和那瓶水拿出來，放在桌上，包扔在牆角。
“走吧。”
走廊很長，兩邊都是門，關著。走到走廊盡頭，有一道木門。
女的敲了三下，裡頭有人應了一聲，她把門推開，側身讓祝卿安進去。
房間很大，跟她昨晚夢見的一模一樣，桌子後頭坐著那個老頭。
他穿著一件灰色的中山裝，釦子扣到最上頭一顆，領口很緊，勒著脖子。頭髮全白了，梳的很整齊，往後攏著。臉上的皺紋很深，從鼻翼兩側一直拉到嘴角，像刀刻出來的。眼珠子渾濁，灰白色的，但盯著人看的時候，很亮，亮的發冷。
他抬起頭，看了祝卿安一眼。
“坐。”
祝卿安沒坐。
老頭也不勉強，把桌上的藥罐往她那邊推了推。
“認得這個東西嗎？”
祝卿安看著那個藥罐。黑陶的，肚子鼓鼓的，罐口收著，跟趙成華床頭那個一模一樣。罐身上的紋路彎彎繞繞的，密密麻麻的，從罐口一直延伸到罐底。
“趙成華那個，是你給的？”
老頭笑了一下，嘴角往上扯了扯，臉上的皺紋更深了。
“他買的。他想要，我就賣給他了。六十七萬，他覺得很值。”
“藥罐上有毒，你殺了他。”
“他該死。”老頭的聲音很平，像在說一件很平常的事，“他那種人，拿了我的東西，還想活著？那些藥罐，每一件都帶著東西。誰碰了，誰就得死。”
祝卿安攥著拳頭。
“陳小曼呢？孫婷婷呢？她們碰了你的東西嗎？”
老頭抬起頭，看著她。
“她們跟你沒關係。你也不用管她們。你來了，就夠了。”
“你找的是什麼人？”
老頭把攪拌器拿起來，在手裡轉了轉。攪拌器上的花紋在燈光下反著光，銀白色的，一道一道的。
”。人之同命“
”？思意麼什“
。字名的人個一有還，字八辰生是，字行一著寫上紙，紙張一出拿裡屜從，下放拌攪把他”。樣一得都，格命行五，字八辰生。人的命樣一我跟是就“
。安卿祝
”？的來弄兒哪從你“
”。多很我了幫，子孩好個是“，裡屜回放，來起折紙把頭老”。娣招王，友室個那你“
”？人害你幫“
”。事做我幫，我激娣招王。樣一人常正跟，跳能跑能，了十二，的好好的活在現他。命的他了續子法的我用，他了救我。八十過不活，病臟心，病有就來下生，大樣一你跟，弟弟“，下兩了敲上面桌在指手，上背椅在靠頭老”。人找我幫“
”？麼什做你幫“
”。用能不能看看，來回找。的好命，的靠可，的良善，的的輕年些那找。人找“
”？用“
”。的個這做來用是都，西東的裡拌攪，西東的裡罐藥。上我到續命的把，人之同命到找。子法個這是就的靠，了年多百一了活我“，事的聖神很件一說在是像，輕很音聲，候時的字個兩這說頭老”。命續“
”？年多百一“
”。七十三百一“
”。了越來越的樣一格命，找難越頭後到越。易容不，人的適合到找得都次每。了次六了換，命次一換年十二每。在現到活，間年治同在生我“，數個了比，指手出頭老
