晚上九點，整層樓只剩下趙日天工位上的那盞檯燈還亮著。
他面前的螢幕上，文件標題寫著“《劍破八荒》第二季大綱——第七版”。
游標停在第三頁的中間，後面是大片大片的空白，像一面沒有粉刷的牆，白得刺眼。
趙日天盯著那片空白，右手在滑鼠上無意識地滑動，左手的食指和中指夾著一根早就滅了的煙，菸灰掉在鍵盤縫隙裡，他也渾然不覺。
“不行……”
他喃喃了一句，選中一整段文字，按下刪除鍵。
螢幕上又空了一大片。
他靠在椅背上，仰頭盯著天花板，深吸一口氣，然後猛地坐直，雙手在鍵盤上噼裡啪啦地敲了起來。
“第一集：小鎮來了一個陌生人。”
敲完這行字，他停住了。
盯著這些字看了足足半分鐘，又按住了退格鍵。
“不行，太俗了。太平了。觀眾一看就知道要發生什麼，沒有懸念感。”
他雙手插進頭髮裡，用力地抓了幾下，頭髮亂得像鳥窩。
桌面上散落著三四個空了的咖啡杯，外賣盒子裡還剩半份沒吃完的蓋澆飯，飯早就涼透了，油凝成了一層白白的膜。
趙日天揉了揉發酸的眼睛，又點開了一個新的文件。
“第一集：沒有人知道他的名字。”
他盯著這行字，眉頭緊鎖，手指在桌面上敲出急促的節奏。
“還是不對……太文藝了，觀眾第一集就看懵了，哪來的代入感？”
他再次按下刪除鍵，螢幕又恢復了那片令人絕望的空白。
趙日天靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裡一團亂麻。
小鎮，小鎮，小鎮。
這兩個字在他腦海裡轉了一整天，像一隻趕不走的蒼蠅。
他有想法，有大方向，有完整的架構。
可真要落到紙上，落到具體的情節、具體的臺詞、具體的人物關係上，他才發現自己面對的是一座大山。
每一個角色都要立得住，每一條線都要收得回來，每一個反轉都要出人意料又在情理之中。
他抓了抓頭髮，幾根斷髮從指間飄落，落在鍵盤上，像秋天的落葉。
“媽的……”
他低聲罵了一句，又把手指插進了頭髮裡。
”！了信不就我，啡咖杯一喝再“
。走間水茶往要正，來起站他
。人個一上撞點差，頭轉一
”——啊“
。裡子椅了回坐屁一，絆一下腳，步一了退後往得嚇天日趙
。他著看頭著歪，裡袋口風在手隻一另，茶杯一著端手隻一，前面他在站竹林
。發得白皮但，妝化有沒上臉，上肩在散披地意隨髮長，領高的黑是面裡，風款長的其卡件一著穿
。影的和片小一下投側一樑鼻在，上臉在落線的燈檯
。畫幅一像，意笑的無若有若抹一著掛角，著站麼那就
。口著撞地砰砰砰，了速加地猛跳心的天日趙
”？走沒還麼怎你……你？竹林、林“
。的乾音聲的他
。去過了遞茶的裡手把，話說沒竹林
