夜風迎面吹過來，帶著深秋的涼意，把方才奔跑時出的汗吹得貼在皮膚上涼颼颼的。蘇一冉打了個小小的寒噤，阿離立刻察覺了，鬆了她的手，把自己的外袍脫下來披在她肩上。外袍帶著他的體溫和那股皂角清氣，裹上去的時候暖融融的，她攥緊了衣襟，沒說話，只抬頭看了他一眼。月光落在他只穿了件單衣的肩上，他看起來並不覺得冷，脊背挺得筆直，繼續領著她往前走。
回到甜水巷的時候已是後半夜。巷子裡靜得只有風吹槐樹葉子的沙沙聲，兩人翻牆進了小跨院，蘇一冉落了地便靠在牆根上緩了好幾息才直起身來。阿離蹲在院中央的石桌邊上，把油布包攤開在月光底下。油布裹了三層，解開最後一層的時候，那沓紙露了出來，邊角微微卷著，紙頁泛了黃，透著經年的潮氣和墨香。
蘇一冉湊過去蹲在他旁邊。月光照在紙頁上，把上面細密的字跡照得清清楚楚——日期、藥名、斤兩、經手人的簽名縮寫，密密麻麻排了好幾頁。她翻到最後一頁，上面是趙嬤嬤按的指印，暗紅的一枚，已經褪成了淺褐色，可輪廓還在。她指尖在那枚指印上輕輕碰了一下，然後把賬本合上，重新用油布裹好。
明天，她說，嗓音還有些喘，把這個送去給我父親。他在京城有相熟的官面上的人，走公堂的路子，段爺翻不了身。
阿離點了點頭。他把油布包收進懷裡，在石桌邊沿坐下，仰頭看了看天。雲散了大半，月亮露出來了，圓滾滾的一輪，照得院子裡亮堂堂的。月光把他仰起的臉照得清清楚楚，額角的汗已經幹了，鬢髮還微微有些散，幾縷貼在頰側。蘇一冉看著他，月光把他眉骨的陰影拉得長了一些，可他嘴角那個淺淺的弧度一直都在，像是今晚這一場奔波下來，他整個人反而鬆了下來，肩上那副背了許多年的重擔卸了一角。
她在他旁邊坐下來，兩個人並肩坐在石桌邊沿上。月光照在他們面前的地面上，白花花的一片，像鋪了一地薄薄的霜。夜風從牆頭吹過來，把紫藤——外祖家院裡有架跟蘇府一樣的老紫藤，只是這個時候花早就謝了，只剩下密密匝匝的葉片在風裡簌簌地響。
阿離，她叫了他一聲。
賬本拿到了，段爺那邊的事就算有了著落。趙嬤嬤兒子的墳，你什麼時候帶她去認？
阿離沉默了一瞬。他看著月光下自己攤開的掌心，那幾道月牙形的疤已經褪成了淺淺的白痕，不仔細看幾乎瞧不出來了。他開口的時候嗓音比方才低了幾度：等段爺的事徹底結了，我回茂名一趟，接趙嬤嬤來京城。槐樹底下那地方我去過一回，記得路。到時候給她兒子立塊碑，請個和尚念兩天經，她往後也能安心了。
蘇一冉往他那邊靠了靠，肩膀捱上了他的肩臂。隔著單薄的衣料，能感覺到他身上溫熱的體溫緩緩傳過來。她說：趙嬤嬤在蘇府做了那麼多年的錯事，可她做那些事的時候，手裡攥著她兒子的信。她每回端藥給祖母的時候，心裡想的應該是等她兒子回來了就能過上好日子。一個人只要心裡有個盼頭，什麼事情都做得出來。盼頭碎了，人就什麼都沒了。
阿離偏過頭看著她。月光落在她側臉上，把她的輪廓照得柔和而清晰，睫毛在下眼瞼上投了兩片扇形的影，嘴唇微微抿著，腮幫子的線條在月光裡泛著細細的白。他忽然伸手，掌心覆上了她擱在膝頭的那隻手。他的手掌大而溫熱，把她的手完完整整地攏在裡面，指腹在她手背上輕輕蹭了一下。
小姐心善。他說。只有四個字，可他說這四個字的時候嗓音裡有一種很輕很軟的東西，像是從很深的地方浮上來的。
蘇一冉沒有抽手，由他攏著。兩個人就這麼並肩坐著，月光照在身上，夜風穿過院子，牆外的槐樹葉子沙沙地響了一陣又歇了。過了好一會兒，她打了個呵欠，眼皮開始往下沉。阿離鬆了她的手站起來，轉身去屋裡抱了一床薄被出來，輕輕搭在她身上。
去床上睡。他說。
就在這兒坐一會兒。她把被子裹緊了，縮成一小團靠在石桌邊沿，下巴埋在被子邊緣裡，只露出一雙半閉半合的眼睛，你陪我坐一會兒。
他便在她旁邊重新坐下來。她慢慢地往他那邊傾，腦袋最後靠上了他的肩膀，隔著被子和衣料，他肩臂的硬度硌著她太陽穴的位置，可她覺得穩當得很。他的肩膀微微調整了一下高度，讓她靠得更舒服一些，然後就一動不動地坐在那裡了。月光一點一點地移過院牆，移到紫藤架上，又移到兩人的腳邊。她的呼吸漸漸勻淨下來，胸口緩緩起伏著，靠在他肩上，睡得安穩又踏實。
阿離沒有動。他側著頭，極輕極輕地垂眼看她的睡顏。月光落在她臉上，把那一小片安靜的皮膚照得像一瓣剛剝開的荔枝，睫毛合著，嘴唇微微張開一點，露出一小截潔白的齒尖。她睡著的時候眉心是平的，沒有了白天裡那些蹙眉抿唇的小動作，整個人看起來比平時小了好幾歲，像一個玩累了終於肯安安靜靜歇下來的小姑娘。
他看著她，月光把他眼底那層暗沉沉的東西一點一點融開了。他低聲說了句什麼，聲音太輕太輕，輕得像一句夢囈，只有他自己聽得見。然後他把目光移開，仰頭看著那輪月亮，嘴角的弧度緩緩地深了些許，一直彎到了眼底。
第二天清早蘇一冉醒來的時候，發現自己躺在了屋裡的榻上，被子蓋得整整齊齊，枕頭下面壓了一張字條。她拿起來一看，上面只寫了六個字——我去送賬本了。字跡乾淨利落，是阿離的筆跡，墨跡已經幹了，大概天沒亮他就走了。
她捏著字條坐起來，嘴角彎了彎，把字條疊好收進了妝奩最底層的格子裡，跟之前那張孫記買的的紙片放在一起。兩張紙片並排躺著，舊的那張邊角微微起了毛，新的那張還是平整的。她看了兩眼，合上了妝奩的蓋子，站起來洗漱更衣。
第二日天矇矇亮，兩人便啟程了。
蘇一冉跟外祖母告了別，只說府裡有事要回去料理，過些日子再來。外祖母拉著她的手絮絮叨叨囑託了好一陣，又塞了一包桂花酥讓她路上吃，她乖巧地應了，轉身出門時看見阿離已經等在巷口。晨光把他的輪廓鍍了一層淡淡的金色，肩上挎著兩人的包袱，手裡還拎著一隻小竹籃，藍布底下隱約透出熱騰騰的白汽。
她走過去，他自然地接過她肩上那隻輕便的小包，兩個人並肩往碼頭走。晨間的京城街面還沒熱鬧起來，只有幾家賣早點的鋪子開了門，油條在鍋裡滋啦滋啦地響，豆花的香味順著風飄過來。阿離在鋪子前面停了一步，買了一碗豆花端給她，滾燙的，她捧著碗沿吸了一口，嫩滑的豆花混著紅糖薑汁的甜暖，從嗓子眼一路熨到胃裡。她吃完了把碗還回去，嘴角沾了一圈糖汁，阿離便從袖子裡摸出帕子遞給她。她接過帕子擦嘴的時候隔著棉布嗅到了那股熟悉的皂角清氣，彎起嘴角把帕子疊好了塞進自己袖裡，跟上次那方帕子湊了一對。
碼頭上船已經備好了，還是來時那條烏篷小船，連船伕都沒換。那黝黑精瘦的漢子見了他們就咧嘴笑，露出一口白牙，說了一句又見面了。蘇一冉跳上船去，阿離緊跟著上來，把包袱和小竹籃安頓好。船離了岸，順著來時的方向往南駛去。
回程的船比來時快了些許，許是順風，兩岸的景物退得比來時更急。蘇一冉靠在艙壁的軟墊上，膝上攤著外祖母給的那包桂花酥，一塊一塊地掰碎了慢慢吃。阿離坐在她對面的矮几旁，手裡翻著一卷不知從哪兒摸來的舊書，偶爾抬頭看她一眼，看她腮幫子鼓著嚼桂花酥的模樣，嘴角便不自覺地彎一下，又低頭繼續看書。
船行到傍晚的時候經過一片開闊的水面，落日正好從西邊的遠山後面沉下去，把整片水染成了一匹抖開的錦緞。蘇一冉叫阿離到艙外來，兩個人並肩站在船頭，看著天邊那團熔金似的太陽一點一點地沒入山脊背後。風從水面上吹過來，她的髮絲拂到他的頰側，癢癢的，他沒有躲。兩個人的衣袖被風吹著貼在一起，又被風分開，分開又貼上，反覆了好幾次。船伕在後面哼著一支不知名的小調，調子綿軟悠長，和著水聲和風聲，在暮色裡慢慢地盪開。
第三日的午後，船靠了茂名的碼頭。蘇一冉踩著碼頭的青石面站定時，熟悉的江風和市聲撲面而來，她深吸了一口帶著魚腥和水汽的空氣，覺得連日奔波的疲憊都被這口熟悉的滋味沖淡了幾分。阿離叫了一頂小轎，送她回府，自己先去了趟滿春堂——段爺那邊已經伏法，滿春堂的舊檔該清一清了。
蘇一冉回到府裡先去見了父親。書房裡，她把京城發生的事從頭到尾說了一遍，從趙嬤嬤的供述到仁濟堂的私賬，從週二爺的馬蹄鐵到段府書房的暗格。父親坐在太師椅裡聽完，沉默了好一會兒，然後長長地嘆了口氣，目光落在她腰間那枚新添的玉扣上，停了一瞬，又移開了。
？置安麼怎算打你，許些了慢裡日平比音嗓，口開親父，人個那離阿
。了歸個有該，事多麼那了做府蘇替他。吧來出拿再契份那把親父：的穩穩目，直很得脊背，面前案書在站冉一蘇
。籤來日明，說他跟去你：上面案在放紙的正方得疊張一出取裡屜從，頭點了點地慢慢他。楚楚清清得照睛眼的晶晶亮雙那把，上臉在落，來進切地斜斜日的外窗。兒會一好了看親父
。住不收都收得彎角，子樣的去上落跡筆的離阿日明著象想，白空兩那著看。欄空的名簽了留下底，印的府蘇著蓋角邊，黑墨正端字個兩上面紙。看又了看來開展紙把，來下坐下底架藤紫在，子院的己自回走紙張那著攥。發微微尖指候時的房書出退，紙張那了接冉一蘇
。去過了遞契的裡手把便，來進他見冉一蘇。上地磚青在鋪的長長得拉子影的他把，來過照頭牆的邊西從日，濃正暮候時的門月進走他。了燒併一也件的路門茶鹽府蘇著記份幾那，淨乾個了清檔舊，來回堂春滿從他。了來離阿候時的晚傍
。字名的己自了落上紙在地畫一筆一、地穩極後然，臺硯方那的用字寫裡日平上几小蘸了蘸，筆支一出裡懷從，來下坐邊旁桌石的下底架藤紫在他。話說刻立有沒，上欄籤的白空兩那在落目，眼一了看紙張那過接離阿
。看來頭起抬後然，裡懷進收好摺紙把，下擱筆把他。勾的小極個一出帶，下一了頓候時的筆收，直豎平橫，落利淨乾得寫字名的他。著看邊旁他在站冉一蘇
。了淨乾卸底徹於終西東的年多許了負揹上肩，後之去下落筆一那在是像，來下了鬆都臉張整，尾眼到漫路一邊從度弧的角，的亮是的底眼他可，長很得拉影的骨眉他把暮
。他著看頭抬，了攥，裡心掌己自在攏合手的他把。了來出不看乎幾，白的淡極了褪經已痕疤。過蹭輕輕上疤舊的形牙月道幾那他在腹指，上朝心掌來過翻手的他把，手的他拿去手。來下坐面對他在冉一蘇
。悔反能不就了簽，契的府蘇，意笑的糯糯、的覺察沒都己自連點一著帶裡音嗓，說，了人的我是就你後往
。了深更意笑的上臉，些了更得攥是只，手沒可，來起燒地轟尖朵耳的冉一蘇。意的微細點一著帶，的熱溫是候時的背指過。吻個一了落上節指在地輕極輕極，來起牽手的把，樣模的渦梨小顆那出角著彎裡暮著看他。心掌著心掌，纏指十，裡指的進扣地一一節指，手的住握反離阿
