她沒有替他拂，他也沒有自己拂，就讓那幾片枯紫的花瓣棲在肩上，安安靜靜的。
吃了兩塊糕，喝了兩盞茶，氣氛才慢慢鬆弛下來。蘇一冉把碟子往旁邊推了推，朝阿離那邊傾了傾身子：你方才說，孫記今日開籠晚了，為什麼晚了？
阿離嚥下嘴裡的糕：老師傅的孫子病了，他今早先帶孩子去看了大夫才來開鋪子。他頓了頓，又補了一句，孩子沒什麼大事，就是著涼發熱，吃過藥了。
蘇一冉了一聲，指尖在膝上敲了敲，像是在想什麼。過了片刻她問：你等了多久？
一炷香。
傻不傻，她說，你不會先回來，晚些再去買？
阿離看了她一眼。那眼神很輕，像一片羽毛落在水面上，幾乎不掀起什麼波瀾。可蘇一冉就是覺得，那一眼裡有什麼東西沉甸甸的，壓得她心跳忽然重了一下。
答應了小姐辰時四刻到。他說，晚一刻都是食言。
他說話的時候目光垂著，落在自己膝頭那碟栗子糕上。他的手還在膝上擱著，右手背上的那道擦傷已經結了薄薄一層暗紅的痂，沾了點泥，髒兮兮的。蘇一冉看著那道傷，忽然站起來，進了屋，片刻後端著一隻小瓷盒出來。她蹲在他面前，開啟瓷盒，裡面是淡綠色的藥膏，一股清清涼涼的草藥味漫開來。
伸手。她說。
阿離愣了一下。她蹲在他面前，裙襬鋪了一地，紫藤花穗垂下來，拂過她的鬢髮。她仰著臉看他，日光從花架頂漏下來，在她瞳孔裡映出兩團碎金子似的光。
……小姐不必——
伸手。
阿離沒再推拒。他把右手伸出去，掌心朝上擱在膝頭。蘇一冉的指尖蘸了藥膏，極輕極輕地塗在他的傷口上。指腹底下是他的皮膚，溫熱而乾燥，骨節分明，指縫間有薄薄一層常年握刀握劍磨出來的繭。她塗得很慢，藥膏沿著那道擦傷的邊緣一點一點抹開，指腹打圈，力道輕得像在碰什麼易碎的東西。
阿離垂著眼看她。從這個角度只能看見她的發頂，烏壓壓的一片青絲，被日光曬成暖融融的栗色。幾縷碎髮從鬢邊散下來，貼在臉頰上，隨著她的動作微微晃動。她的耳垂上掛著一對小小的珍珠耳墜，圓潤的一粒白，在日光下泛著柔柔的光。他忽然想伸手把那縷碎髮替她攏到耳後去，手指動了一下，又攥緊了。
好了。蘇一冉收回手，把瓷盒的蓋子扣上，站起來時膝蓋微微發麻，踉蹌了一下。阿離下意識伸手扶了她一把，掌心託著她的肘彎，穩住了她。那一下接觸很短，他很快鬆了手，可蘇一冉覺得肘彎那塊皮膚像是被人拿火燙了一下似的，熱意遲遲不退。
她退回圈椅裡坐下，端起蓋碗喝茶，把半張臉藏進氤氳的茶霧後面。茶霧裡他的臉影影綽綽的，眉眼的輪廓被水汽柔化了些許，看著沒那麼冷硬了。
阿離。她忽然叫他。
你那天夜裡，為什麼要放了韓錚？
她問得很突然。院子裡的風停了一瞬，紫藤花穗也不晃了，連日光都彷彿凝住了那麼一剎那。阿離抬起頭來看著她，眼睛裡有光影浮動，像深水底下的暗流。
小姐想聽真話還是假話？他說。
都聽。
阿離沉默了一會兒。他把手裡剩下那半塊栗子糕放回碟子裡，拍了拍指尖上的碎屑，坐直了身體。日光從他身後照過來，在他臉前投下一片淺淺的陰影，把那雙眼睛襯得更深了。
假話是，韓錚沒偷府裡的東西，抓了也是白抓，不如放人省事。
真話呢？
真話是，他頓了頓，下頜微微收了一下，像是把什麼話咬碎了才嚥下去，小姐想讓他走。那他就走。
蘇一冉的指尖攥緊了蓋碗的杯沿。白瓷薄而潤，被她攥得泛了紅，可她渾然不覺。她看著阿離，看著他那張沒什麼表情的臉，看著那雙沉甸甸的、像是兜著整片夜空的眼睛，忽然覺得那裡面有什麼東西正在慢慢淌出來，像融了的雪水，無聲無息地漫過溝壑與石稜。
我讓你走你也走？她問，嗓音有些不穩。
。走不：說地慢慢他。櫻的淡淡著泛上蓋甲指，起凸微微力用為因節指，細而白指手幾那，上尖指的沿杯著攥在落目。著看離阿
。分幾了鬆指手的上沿杯。眼眨了眨冉一蘇
。走不我，候時的話氣說是只姐小但。走會我那，我了厭的真姐小非除，的似麼什了擾驚怕是像，許些了低才方比音嗓，遍一了說又他。走不也我，走我讓姐小
。拂不也他，著堆紫的疊疊層層，了住蓋花的落新被瓣枯片幾那的著棲就本原頭肩他。上肩的離阿在落，裡盞茶在落，上几小的間中人個兩在落花。的片大片大來下搖穗紫些那把，膀翅下一了稜撲雀麻隻哪是知不，雨花陣一了落地簌簌然忽上頂架藤紫
。面裡紋掌在黏，來出裡指從又，團一了攥被，的薄而是花。著攥裡心手在擱，來起拈片一片一瓣小的紫些那把，花落的上几小拂去作裝，頭下低。來出湧要西東麼什有裡眶眼到滿，眼子嗓到滿，的滿滿得漲心顆那裡腔得覺冉一蘇
。的悶悶音嗓，說頭著低。了到遲再許不你那
。買都天每要糕子栗的記孫
。買都天每
