“久仰”兩個字從他嘴裡說出來，怎麼聽都不像好話。
楊忍沒有接話，只是把手裡那串烤好的肉翻了個面，繼續刷油。
油落在炭火上，濺起一陣白煙，香味更濃了。軒轅褚身後的幾個人不自覺地嚥了口唾沫，聲音不大，但在安靜的院子裡格外清晰。
軒轅褚回頭看了他們一眼，那幾個人立刻垂下眼，不敢再看。他轉回頭，看著楊忍，嘴角微微彎了一下，那弧度說不上是笑還是別的什麼。
“不請我吃一串？”他問。
楊忍終於抬起頭，看了他一眼。
那目光很平，不冷也不熱，像在看一棵樹、一塊石頭、一個和他沒什麼關係的人。
然後他低下頭，繼續烤串，語氣隨意得像在說今天天氣不錯：“想吃自己動手，肉在桌上，炭在架子裡，籤子在盆裡。不會烤可以問，但我不負責後果。”
院子裡安靜了一瞬。
席鍵張著嘴，手裡的竹籤懸在半空，忘了放進嘴裡。
陳志和林硯對視一眼，同時挑了挑眉。星河蹲在臺階上，端著盤子，一動不動，像一尊雕塑。
李浩站在烤架旁邊，手裡還捏著一把沒烤的韭菜，忘了放下。西妙靠在牆上，抱著手臂，嘴角彎了一個不易察覺的弧度。
楚諾坐在石桌旁邊，手裡轉著一根空竹籤，沒有抬頭，但耳朵豎著。
軒轅褚的笑容僵了一下。只是一瞬，很快又恢復了那種從容不迫的倨傲。
他看著楊忍，看了幾秒，然後笑了。這交通是真笑，不是剛才那種浮在表面的、像貼上去的笑。
“有意思。”他說，然後走到桌邊，拿起一根空竹籤，從盆裡挑了一塊肉，串上去，走到烤架前，蹲下來，學著楊忍的樣子，把肉架在火上。
動作不太熟練，但很認真，像在做什麼重要的事。
他身後那幾個人站在原地，面面相覷，不知道該跟上去還是該留在原地。
軒轅褚沒有回頭，只是說了一句：“都愣著幹什麼？想吃的自己動手。”
那幾個人才動了，有的去拿肉，有的去拿籤子，有的蹲到烤架旁邊，笨手笨腳地學著翻串。
院子裡又熱鬧起來，但這種熱鬧和剛才不一樣。
剛才的熱鬧是熱的、軟的、帶著笑意的；現在的熱鬧是涼的、硬的、帶著一絲說不清道不明的緊繃。
沒有人趕他們走，但也沒有人主動跟他們說話。
他們像一群誤入別人領地的外來者，小心翼翼地待在烤架的一角，不越界，也不離開。
百里行始終沒有說話。他靠在樹下，手裡端著那杯水，目光落在楊忍身上，看了幾秒，又移開了。杯裡的水己經涼了，他沒有喝，也沒有放下。
楊忍蹲在烤架前，翻著串，刷著油，撒著料，動作和剛才一模一樣，不急不慢，不因為多了幾個人而加快，也不因為少了幾個人而放慢。
