那年的夏天很反常，來得早不說，還悶熱難當。一度有傳言稱，葉平即將發生大地震。有那麼好幾天，家家戶戶夜裡睡覺時，都會在床頭倒立個啤酒瓶，權當地震警報之用。
沒過多久，傳言就被證實是謠言。
地震雖是虛驚一場，但悶熱卻是實實在在的煎熬。對於習慣乾爽氣候的東北人來說，那個夏天簡直就是一場酷刑。於是每當太陽落山，縣城裡的人便傾巢而出，湧向最熱鬧的人民廣場納涼。借烤串配冰啤，謀求一點兒短暫的愜意。
她就是踩著那年夏天最毒辣的日頭從省城回來的。
其實早在省城時，她就已經聯絡好了實習單位——當地一家知名媒體。但她還是決定先回家住上一週再去報到。畢竟大學四年間，她與家人總是聚少離多。對父母，對那座小城，她始終懷著化不開的思念。
突襲到人民廣場，在一群跳廣場舞和嬉鬧的孩群中間，她看見羊肉串的油滴在炭火上，滋啦啦一串炙烤的聲音伴著嗆人煙霧，繚繞在父親那張滿是熱汗的臉上。
轉眸，目光掃過一眾五顏六色的腦袋瓜，她瞧見一向爭強好勝、從不願與人低頭的母親，此刻正與其它桌客人陪盡笑臉，點頭哈腰的點著單。
她覺得情緒又漲又壓制，二話不說，擼起袖子，蹭地跑上去，一把奪過了母親手裡寫菜的本子和筆，極像個淑女突然間轉型成的女土匪，帶著不合時宜的怪異。
“你咋來了？不是讓你在家裡待著嗎？”不出所料，母親在面對她的時候，就換上了那張強勢的臉。她奪她手裡的本子和筆，被她一甩身，躲開了。
“王姐，這是你姑娘啊？”客人是一家三口，年輕的夫妻倆帶著個穿開襠褲的小男孩。“都長這麼大了？嘖嘖，這小模樣，真俊吶，跟你長得真像。這身高啊，隨關哥了吧。”
在東北，但凡相識的人之間，無論熟悉程度如何，都從不吝嗇赤裸誇張的稱讚。
“哪兒好看啊，瘦得跟麻桿兒似的，成天不好好吃飯。叫成姨，這是原來住你姥家旁邊的那個趙姥的小閨女，你小時候人家還抱過你呢。這……這個是何叔。叫人——”母親從背後輕輕搡了她一把。
“成姨……霍叔……”她冷著一張臉，從微啟的嘴唇裡擠出兩個稱呼，其中一個還錯了。
“何叔！”母親又搡了她一把。
“何……”
“得了得了，”女人笑著，用溫軟的話截斷尷尬，“上大學了吧？大幾了？”
兩秒。她不答。冷冷沉著一張臉。並不是對客人不滿，是對父母隱瞞艱辛謀生的方式生氣。
“大學都畢業了，在省城電視臺上班呢。”母親笑得驕傲，調門抬高了幾分，不經意睨向她的眼神也柔和了許多。
“喲，你家姑娘真有能耐。那你和我關哥趕明個兒就不用出來擺攤了，該搬到省城享福去了吧？”女人不吝嗇讚美，這在東北人的聊天裡，是一種渾然天成的節奏。
父親也聽到了這邊不絕的讚美，臉上浮起難掩的笑，手裡的刷子在那把鐵籤羊肉上搗騰得更勤了。
最後翻過一面，一整把烤羊肉串完工。父親熟練鋪開在手邊的長方形鐵盤上，馬不停蹄送去擠滿了五顏六色腦瓜子的那桌。轉回身，又匆匆烤起幹豆腐香菜卷。
剛刷上第一遍燒烤料，那桌的黃腦袋突然嚎了一嗓子：“老闆！你家這羊肉串真他媽的硬，好懸把老子大槽牙硌掉咯！”
紅腦袋將手裡的一串砸在地上，附喝：“可不咋滴！這他媽是死耗子肉做的吧？我吃著根本就不像羊肉，一股怪味兒！”
藍腦袋跟著一齊叫囂。拍桌子、扣杯子、踢凳子， 嚇得剛要坐下點單的三五客人，溜溜地走了。
母親這桌熟客的讚美聲戛然而止，小孩嚇得鑽進女人懷裡，只露出兩個烏溜溜的眼珠偷瞄那群地痞。
“王姐……那個，我想起還有點事兒，今天就先不點了。改天，改天再來哈。”顯然，女人也被嚇著了。一家三口慌忙跑路，母親衝著背影客客氣氣陪笑連講好幾聲“不好意思”，準備去那桌化解的時候，忽聽“嘩啦”一聲。
女兒掀翻了那桌。
她心裡本就帶著氣，氣隱瞞，氣軟弱，氣無力抗衡卻沾沾自喜，遂把全部的火一併發洩了。那幾顆斑斕怪誕的腦瓜子當即炸了毛，指著父女倆的鼻子罵罵咧咧，囂張跋扈的姿態和臭嘴裡噴出來的唾沫星子一樣，令人作嘔。
。兮兮憐可，停不歉道，蝦大的弓背脊，笑陪頭眉著皺，妻夫的百半近幾個兩，去上躥也親母，後在擋把，膊胳的兒著扯親父
。漲發皮腦，酸發眼兩得疼。裡頭骨到疼徑一，疼得掐，鉗鐵像手的親父”……夠管，點便隨，啥點吃想，桌一烤新重兒個幾哥們你給再，單免頓這天今，思意好不，思意好不“
