“沒事兒。”關語彎腰想幫他，他已經把鑰匙攥在手心了。
關語沒再多說，轉身帶上門。這是她對於亮的唯一印象——一個靦腆到近乎怯懦的少年。
站在三樓陽臺上，於亮看著關語坐進那輛黑色轎車的副駕駛。男人殷勤地幫她關上車門，繞回駕駛座時抬頭朝樓上瞥了一眼。於亮立刻後退半步，整個人陷進窗簾的陰影裡。
車尾燈在夜色中劃出兩道紅線，越來越遠，最後拐過街角不見了。空茫的視野裡只剩下北山那幾盞星星點點的礦燈，鬼火似的在黑暗裡明明滅滅。於亮把小指關節塞進齒間，用力咬下去，直到嚐到血腥味才鬆開。骨節處留下一圈深紫色的牙印，疼得發麻。
這時手機震了。“亮啊，鑰匙拿著了嗎？”母親褚紅的聲音聽起來很高興。
“嗯。”於亮悶悶地應了一聲。
“那妥了！”褚紅的聲音裹著飯館的喧鬧，還有收銀臺數現金的嘩啦聲，“我跟你黃叔剛吃完，就葉平最火那家大骨頭館子，帶你來過的。你黃叔啊，對你可好了，還特意給你打包了一個大份的！你不總跟我念叨，說他家醬骨頭燉得最透、味兒最正嗎？等會兒上車你就趁熱造，涼了就不好吃了。”
她頓了頓，背景音裡的車笛聲飄過來，語速跟著快了些：“咱離得不遠，開車也就七八分鐘的道兒，馬上就能到你樓下。你趕緊把門鎖嚴實了，下來等著唄，別讓我們擱樓下瞎等。聽見沒？”
“媽……”於亮沒成想今天傍晚剛到，連夜就要趕回省城。“今晚就回？”
“那不回去咋整？”褚紅壓低了嗓音，背景裡有呼呼的風聲，“你黃叔明兒早還有筆貨款要結，耽誤不得。你——你高三也關鍵，一天都荒廢不起。”
把自己放在黃叔生意之後，於亮早習慣了。可母親這樣刻意強調，像在說服他，更像在說服她自己，只讓人心裡泛膩。
不過這些都無所謂，他從來不把這些無謂的情緒擺上檯面。他了解人性，也理解人性，更知道自己現階段需要什麼。
大多數時候，他都能把情緒妥帖地掩藏——對，只是掩藏，而不是消化。所有的憤怒、委屈、不甘，都在他身體裡緩慢發酵，像癌細胞一樣悄無聲息地分裂、蔓延。沒人知道。
就像得知遲楓死訊的那天，他紅著眼跟褚紅說要回葉平，褚紅想都沒想就拒絕了。
“回去幹啥？”褚紅的聲音比那張臉還冷，“亮亮，我跟你說清楚，咱們跟老於家早就沒關係了，往後也別再來往。”
“可我哥……”於亮話沒說完嗓子就哽住了，眼淚毫無預兆地湧出來，“我想見我哥最後一面……媽，求你了……”
“別嚎了！”褚紅被他哭得心煩意亂，幹吼了一聲。轉過身去，用指甲狠狠掐自己虎口，直到那片皮膚泛白又泛紅。疼痛截斷了鼻子裡直衝腦門的酸澀，這樣眼圈就不會紅了。
她不是鐵石心腸。就算跟於家有再多齟齬，遲楓那孩子終歸沒得罪過她。小時候她還常抱著他滿院子轉，孩子軟乎乎的胳膊摟著她脖子，咿咿呀呀叫“舅媽”。
聽到噩耗那刻，她腦子裡一片空白，只剩那聲奶聲奶氣的“舅媽”在耳邊嗡嗡響。
可她更知道，她和黃老闆的關係到了緊要關頭。結婚證說好了下週三去領，半點岔子都不能出。黃老闆無兒無女，她打算領完證就把於亮的姓改了，徹底跟過去切割。
“這事兒……”她嚥了口唾沫，把心一橫，“這事兒多磕磣。你回去幹啥？給你大姑添堵？於豔嬌現在恨不能一頭撞死，人越多她臉越沒處擱。你老老實實上你的學，啥也別想。等這陣風過了，媽再帶你回去上墳。”
“媽——”於亮哭得更兇了，鼻涕眼淚糊了一臉，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋溼、無處躲藏的小流浪狗。
“哭有啥用？！”褚紅的聲音也帶上了顫音，卻還是硬著心腸，“人都沒了……要怪就怪他自己！我早說於豔嬌不會教兒子，從小就跟放牛似的，野得沒邊，到處勾搭小姑娘。早些時候不就有人說，他……他糟蹋人家小姑娘嗎？造孽啊！”
“我哥不是那樣的人！”於亮突然的一嗓子，嚇得褚紅一激靈。
“唉……”她嘆了口氣，用袖口胡亂給他擦了把臉，把人摟進懷裡。“好，好，不說了不說了。”聲音也放柔了許多，“你想哭就哭會兒，媽知道你跟你哥打小親，他突然沒了，你心裡難受。哭完就好了，別在你黃叔面前耷拉臉，聽見沒？”
話音未落，於亮的哭聲戛然而止。褚紅覺得不對勁，扳起他的臉，只見他連抽噎都停了，只剩一雙血紅的眼睛直勾勾盯著她，盯得她脊背發涼。
遲楓的死訊像場流感，一夜之間傳遍了這座小縣城。
