一九九九年三月，昀城。
春天又來了。
柳庶站在窗前，看著外面的梧桐樹冒出嫩綠的新芽。西年了，從陳平案到漢京的連環槍擊，再到那些零零碎碎的小案子，他幾乎沒有停過。
累了。
不是身體累，是心裡累。
那些案子，那些死人，那些家屬的眼淚，那些永遠解不開的謎團，像石頭一樣壓在心上，越來越重。
秦川推門進來，看見他的樣子，愣了一下。
“怎麼了？”
柳庶搖搖頭。
“沒事。”
秦川看著他，沉默了幾秒。
然後他從兜裡掏出一張紙，放在桌上。
柳庶低頭看了一眼。
是一張假條。
“批了。”秦川說，“一個星期，回家待著。”
柳庶愣了一下。
“秦哥——”
秦川擺擺手。
“別廢話。”他說，“你這半年就沒歇過。回去看看你爸媽，找周林泉喝喝酒，把腦子清空清空。”
他轉身往外走。
走到門口，他停下來，回頭說了一句。
“柳庶，案子破不完的。人得活著。”
門關上了。
柳庶站在那兒，看著那張假條，看了很久。
——
第二天一早，柳庶收拾了幾件衣服，坐上回昌河縣的班車。
一路都是熟悉的風景。那些山，那些田，那些村莊，那些在路邊等車的人。他離開昌河快十年了，但每次回來，都像沒離開過。
班車在鎮上的路口停下，他拎著包下來。
。子樣副那是還，克夾舊件一著穿，他等邊路在站泉林周
”。坐坐家我去先，走“，包的他過接，來過走著笑泉林周”？了來“
。樣一模一前年十跟，的貨雜賣、的賣、的菜賣，子鋪些那是還子鋪，街條那是還街。走裡往街老的上鎮著沿人兩
。問泉林周”？了來回沒久多你“
。想了想庶柳
”。了年兩快“
。頭點點泉林周
”。你叨唸老是就，行還媽爸你“，說他”。看看來回該是“
。話說沒庶柳
。聲一了呼招著笑，庶柳見看，服洗口門在婆老他。樹子橘棵幾著種裡子院，樓小的層兩棟一，邊東鎮小在家泉林周
”。飯吃家在午中？了來庶柳“
。頭點點庶柳
”。好子嫂“
——
。酒喝裡子院在坐人兩，菜個幾了炒泉林周，午中
。氣口一出長，酒口一了喝庶柳。服舒很上在照，的洋洋暖太
。問泉林周”？吧了累“
。頭點點庶柳
”。累“
。他著看泉林周
”？事的子案“
。兒會一了默沉庶柳
”。完不破“，說他”，子案些有“
。上滿酒把他給，話說沒泉林周
。口開然忽泉林周，杯幾了喝人兩
”。說你跟得，事個有“
。他著看庶柳
”。了走調要師老夏“
。下一了愣庶柳
”？兒哪調“
”。員專副署行區地兼，記書委縣“，說泉林周”。縣竹什，區地山潛“
。秒幾了默沉庶柳
。隊警刑到調借又來後，委法政進排安他把，城昀回帶昌河從他把。師恩的他。中大夏
。著撐後背在中大夏為因是上度程大很，跟腳穩站能城昀在他，年些這
。了走要他在現
。問庶柳”？候時麼什“
”。去過就月個下“，說泉林周”。了快“
。頓了頓他
”。送送去得你，庶柳“
。他著看庶柳
。下放杯酒把泉林周
”。扛己自得，事麼什有後以。了著罩人沒就城昀在你，走一這師老夏“，說他”。說得我但，說該不我話這“
。頓了頓他
”。矩規是這。走要就走該。送去要就送去該“
。久很了默沉庶柳
。對得說泉林周道知他
。了己自剩只的真就城昀在他，了走中大夏在現。排安的中大夏有都步一每，案要案大與參到，隊警刑到調借從。加有顧照他對中大夏，年些這
。說他”。道知我“
。頭點點泉林周
”。酒喝，來“，說他”。好就道知“
——
。家趟了回庶柳，午下
。了笑後然，下一了愣，他見看，柴劈裡子院在親父。子房老棟那是還，邊北子鎮在住母父
”？了來回“
。去過走庶柳
”。爸“
。著上圍在手，著繫還圍，來出裡屋從親母
”。菜買好我“，說”？聲一說前提不麼怎“
。笑了笑庶柳
”。走就天兩待，用不“
。下一了沉臉的親母
”？天兩待就“
。答回麼怎道知不庶柳
”。了錯不就來回能，忙作工他“：說邊旁在親父
。了去飯做屋進轉，麼什說再沒親母
。樹槐老棵那著看，裡子院在站庶柳
。了歲十三經己他，在還樹在現。花槐摘，窩鳥掏，樹棵這爬常經他候時小
——
。飯吃起一在坐人家一，上晚
。件找有沒有，好不好得吃，樣麼怎作工他問，菜夾他給地停不親母。酒喝頭悶是只，多不話親父
。著衍敷，答回一一庶柳
。菸裡子院在坐他，飯完吃
。下坐邊旁他在，來出裡屋從親父
”？事心有“
。頭搖搖庶柳
”。麼什沒“
。兒會一了默沉親父
”？了走調要“，說他”，師老個那你“
。下一了愣庶柳
”？道知麼怎您“
。笑了笑親父
”？道知不我事啥有上鎮這“
。頓了頓他
”。錯跟沒，他著跟你“，說他”。好個是人那“
。話說沒庶柳
”。己自靠得都事麼什後以。了人個一就城昀在你，了走他“：說續繼親父
。庶柳著看他
”。己自靠是也，子輩一這我爹你“，說他”。怕用不也你但“
。親父著看，頭過轉庶柳
。的刻刀像得深紋皺的上臉，了白全髮頭。了老親父
。說他”。道知我“
。走裡屋往，來起站，頭點點親父
。頭回然忽他，口門到走
”。行就事的己自好幹，兒哪在管不“，說他”，庶柳“
。了去進他
。星星的上天著看，裡子院在坐庶柳
。暈眼人得看，的麻麻，亮裡城比星星的村農
。事故的牙掉老些那講親父聽，上蓆涼的裡子院在躺，上晚的天夏，候時小起想他
。想不都麼什，懂不都麼什候時那
