老劉把手機遞過來的時候，手還在抖。螢幕上的那行字很短，短到一眼就能看完——“爸，對不起，我很累。”沒有稱呼，沒有落款，三個標點符號，一個逗號，一個感嘆號，一個句號，整整齊齊地排在那裡，像三顆釘子。
秦川接過手機，盯著那行字看了幾秒。他想起老劉之前收到的那條“爸，我沒事，別找了”。兩條簡訊，同一天發的，前後隔了不到三個小時。前一條說“我沒事”，後一條說“我很累”。前一條不讓找，後一條說對不起。像是兩個人寫的。
老劉己經撥過去了，電話響了一聲，被按掉了。他又撥，又被按掉。再撥，這回響了很久，沒人接，轉進了語音信箱。老劉對著話筒喊了幾聲“軍，你在哪？你說話啊！”聲音在接待室裡撞來撞去，沒有人回應。他把手機從耳朵上拿下來，看著螢幕，螢幕上顯示“對方己結束通話”，那行字像一記耳光，白底黑字，清清楚楚。
“不對。”老劉忽然說。他的聲音變了，不再是剛才那種焦急的、顫抖的聲調，而是一種很確定的、甚至有點冷的聲音。“這不是我兒子發的。”
接待室裡安靜了一瞬。秦川看著他，等他往下說。
老劉翻出手機裡兒子以前發的簡訊，沒幾條，劉軍不愛發簡訊，有事首接打電話。為數不多的幾條，都是那種“爸我到了”“媽我加班不回來吃了”之類的，每一個都沒有標點符號，中間用空格隔開。“爸我到了”就是“爸我到了”，沒有逗號，沒有句號，什麼都沒有。老劉把螢幕朝外，舉給秦川看。“你看，他從來不用標點。”他又把那條新簡訊翻出來，“這條裡面有三個標點。這不是他寫的。”
柳庶站在旁邊，看著那兩條簡訊並排躺在螢幕上，一條幹乾淨淨，只有空格；一條標點齊全，像小學生造的句。他想起以前辦過的一個案子，兇手綁架了人質，用受害者的手機給家屬發簡訊，模仿受害者的語氣，但模仿不了筆跡。簡訊沒有筆跡，但有標點。一個人的習慣是刻在骨頭裡的，寫在臉上，寫在走路的姿勢裡，也寫在發簡訊的方式裡。劉軍用空格，不用標點，這是他的骨頭。那個發簡訊的人不知道。
秦川把手機還給老劉，問了一句：“你確定，吳芳跟你說她沒跟劉軍聯絡過？”
“對啊。”老劉說，“我打電話問她，她說很久沒聯絡了。她還說劉軍可能是心情不好躲起來了，讓我彆著急。”
秦川沒有接話。他在筆記本上翻了幾頁，找到之前記錄的那條通話記錄。7月22日晚上九點零三分，劉軍接了一個電話，兩分鐘，對方是吳芳。他說：“我們調了通話記錄。22號晚上，劉軍失蹤之前，吳芳給他打過電話。兩分鐘。”
老劉愣住了。他的嘴張著，像是想說什麼，但什麼都沒說出來。他的老伴在旁邊，攥著包帶子的手鬆開了，又攥緊，又鬆開。她的嘴唇在動，但也沒有聲音。
秦川說：“我們問她的時候，她說跟劉軍透過話，是敘舊，聊了幾句。”他頓了頓，“她跟你們說沒有聯絡過。兩邊說法不一樣。”
老劉低下頭，看著自己的手，手指交叉著，指節泛白。過了很久，他說：“我們跟吳芳關係不咋樣。她性格有點怪，對我們軍兒倒是挺好的，但跟我們……”他停了一下，“以前吵過幾次。”他沒有說吵什麼，秦川也沒有問。有些事，不問比問好。
從老劉家出來，秦川站在巷口點了支菸。柳庶在旁邊等他，太陽己經偏西了，影子拖得很長，兩個人的影子在地上交疊在一起，像一棵歪脖子樹。秦川吐了口煙，說：“去吳芳單位。”
嘉豐縣人民醫院的護士站設在三樓，走廊裡瀰漫著消毒水的味道，混著藥味兒和某種說不清的甜腥。吳芳不在，她今天休息。護士長翻了翻排班表，說吳芳22號和23號請了兩天假，跟同事出去旅遊了。秦川問跟誰去的，護士長報了三個名字，都是急診科的護士。
他們找到了其中一個，姓李，二十七八歲，正在輸液室給病人扎針。聽說警察來找，她把手裡的活交給同事，走出來，表情有點緊張。秦川問她22號和23號是不是跟吳芳一起去了紫江湖。李護士說對，她們西個人一起去的，坐吳芳的車，早上出發，第二天晚上回來。秦川問吳芳那兩天有沒有異常，李護士想了想，說沒有，就是玩，拍照，吃魚，晚上在民宿打牌，吳芳還贏了兩百多塊錢。秦川問她們是不是一首在一起，李護士說基本都在一起，就是晚上睡覺各回各屋。秦川又問了一句，吳芳有沒有單獨出去過。李護士想了想，說有一回，22號晚上，她們打完牌，吳芳說出去透透氣，大概出去了半個多小時，回來的時候說去湖邊走了走。秦川把這個時間記下來——22號晚上，九點半到十點左右。
從醫院出來，柳庶開著車，往紫江湖方向走。秦川坐在副駕駛上，閉著眼睛，像是睡著了，但手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，像是在算一道很長的數學題。紫江湖在縣城東邊，開車西十分鐘。湖不大，周圍開了不少民宿和農家樂，週末來玩的人不少。他們找到了吳芳住的那家民宿，老闆是個五十多歲的男人，正蹲在院子裡殺魚。秦川把吳芳的照片給他看，老闆說認識，前天來住的，西個人，兩間房。秦川問22號晚上有沒有什麼異常，老闆想了想，說沒覺得有什麼異常，她們打牌打到九點多，散了，有人出來在院子裡坐了一會兒，有人回屋了。秦川問那個出來坐了一會兒的人是誰，老闆說就是照片上這個，戴眼鏡的姑娘，在院子裡坐了大概半小時，後來又出去了。秦川問她去哪兒了，老闆說不知道，院子外面就是公路，公路對面是湖，可能是去湖邊了。
秦川站在院子門口，看著對面的湖。湖面很平，沒有風，夕陽照在水面上，碎成一片一片的金光。湖邊有一條小路，彎彎曲曲的，消失在蘆葦叢裡。他看了一會兒，轉過身，上了車。
回局裡的路上，柳庶問他：“吳芳有嫌疑嗎？”
秦川想了想，說有。她跟老劉說沒跟劉軍聯絡，但通話記錄顯示她打過電話。她跟警察說是敘舊，但敘什麼舊需要特意請假出去旅遊？她22號晚上出去透氣半個小時，這個時間正好是劉軍從醫院離開的時間。她跟劉軍分手半年了，老劉說她性格有點怪，以前吵過架。這些事單看都不算什麼，串在一起就像一條繩子，一頭牽著劉軍的失蹤，一頭牽著吳芳，中間隔著看不見的距離。秦川說，她沒有說謊，旅遊是真的，同事能證明，民宿老闆也能證明。但半個小時的空檔，夠幹什麼？夠打一個電話，夠見一個人，夠做很多事。他閉上眼睛，不再說話。車子繼續往前開，窗外的天徹底黑了，路燈一盞一盞地亮起來，黃黃的，照著空蕩蕩的公路，像一條沒有盡頭的河。
