張志遠的名字跳出來的時候，秦川正在吃一碗泡麵。面己經泡過頭了，軟塌塌地癱在碗裡，湯也涼了，表面浮著一層油花。他用叉子挑了挑，沒吃幾口，放下，把筆記型電腦轉到自己面前，螢幕上是張志遠的人口資訊。照片上的男人西十出頭，方臉，濃眉，眼神有點沉，像是扛著什麼東西。秦川盯著那張臉看了幾秒，把照片存下來，發給柳庶。
張志遠的背景調查很快就有了結果。他以前是春江市一家機械加工廠的老闆，廠子在郊區，佔地不小，鼎盛時期養著百十號工人。前兩年市場不好，訂單銳減，資金鍊斷了，廠子倒閉，欠了一屁股債。法院的判決書、銀行的催收函、供應商的起訴狀，摞起來有一本書那麼厚。他現在住的房子己經被查封了，人也不怎麼回家，到處躲債，親戚朋友都聯絡不上他。
那座廢棄的工廠在春江市東郊，離竹馬河風景區不到十公里。廠區很大，圍牆很高，大門上掛著生鏽的鐵鎖，但鎖己經壞了，一推就開。院子裡長滿了荒草，齊腰高，風一吹，嘩嘩地響，像無數隻手在招。車間裡空蕩蕩的，機器都搬走了，地上積著厚厚的灰塵，屋頂的彩鋼瓦破了好幾個洞，陽光從洞裡漏進來，在地上投下一塊一塊的光斑，像誰在地上挖了坑。
秦川和柳庶走進廠區的時候，太陽己經偏西了。光線從西邊的窗戶照進來，把他們的影子拉得很長，拖在地上，像兩棵歪脖子樹。他們先看了大車間，又看了倉庫，最後在小辦公樓的一層發現了那間屋子。屋子不大，十幾平米，像是以前的食堂或者小賣部。牆角有一張桌子，桌子上放著一塊案板，案板上落滿了灰，但灰下面有一層暗紅色的東西，像是滲進了木紋裡，洗不掉。案板旁邊放著一把菜刀，刀刃上也有暗紅色的痕跡，己經幹了，像一層鏽。柳庶蹲下去，湊近了看那把刀，刀刃很利，沒有卷口，刀背上沾著一些灰白色的碎屑，很小，小到肉眼幾乎看不清。他伸手想去摸，被秦川拉住了。秦川從口袋裡掏出一雙白手套遞給他，他接過去，戴上，然後用鑷子夾起一小塊碎屑，裝進證物袋裡。
技術員來了以後，對那間屋子進行了全面勘查。案板和菜刀被小心翼翼地裝進證物袋，送去檢驗。屋子的地面和牆壁也被仔細搜尋了一遍，提取了多處可疑的痕跡。紫外燈一照，牆角和桌腿上現出幾塊暗藍色的斑痕，不規則的，像潑灑的墨。技術員蹲在那裡，用棉籤一點一點地蘸取，裝進試管，貼上標籤。他的動作很慢，像是在拆一個炸彈。
訊息傳到專案組，大家的情緒都被調動起來了。案板、菜刀、廢棄的廠房、欠債的老闆、外科醫生的妻子——所有的碎片似乎都在往一個方向聚攏，像拼圖一樣，一塊一塊地嵌進去。有人己經開始討論收網方案了，有人說先抓張志遠，有人說再等等，證據還不夠。秦川沒有說話，他站在那間屋子的門口，看著技術員們忙碌，臉上的表情很複雜。
張志遠是在外地被抓獲的。他躲在一個朋友的出租屋裡，門被踹開的時候，他正躺在床上看電視，手裡還握著遙控器。看見衝進來的人，他沒有掙扎，甚至沒有驚訝，好像早就知道這一天會來。他穿上鞋，把遙控器放在床頭櫃上，跟著民警走了。走的時候，他回頭看了一眼那臺電視，螢幕上還放著新聞，畫面一閃一閃的，照在他臉上，忽明忽暗。
審訊是在春江市公安局進行的。張志遠坐在椅子上，手銬扣在手腕上，他的表情很平靜，平靜得不像一個被指控殺人分屍的人。他說話慢條斯理，不緊不慢，像是在跟人聊天。他說，4月11號那天他確實開車去了竹馬河，但不是去拋屍，是去看一個朋友。那個朋友住在河對岸的村子裡，他開車路過風景區，圖路近，就走那條路。他不知道河邊發生了什麼，也沒看見有人扔東西。他的車是白色的，不是黑色的，老王看錯了顏色，這是事實。
至於那座廢棄的工廠，他說，廠子倒閉以後，他很少去，但有時候會去轉轉，看看有沒有什麼東西能賣錢。案板和菜刀是以前工人在裡面做飯留下的，不止一個工人用過，很多人都可以作證。他報了幾個人的名字，都是以前廠裡的老員工，有的在春江，有的在外地，但都能聯絡上。秦川把這些名字記下來，讓人去核實。張志遠說完這些，靠在椅背上，看著天花板，燈管的光照在他臉上，把他的眼袋照得很深，像兩道溝壑。
核實的結果很快就回來了。張志遠說的那幾個工人，每一個都找到了，每一個都證實了他的說法。一個姓劉的老工人說，那塊案板是他從老家帶過來的，用了好幾年，上面那些暗紅色的痕跡是切肉切出來的，不是人血。那把菜刀也是食堂用的，切菜切肉，剁骨頭，用了很久，刀刃上的痕跡是正常的使用痕跡。他說的很肯定，不容置疑。技術員的檢驗結果也出來了，案板和菜刀上的殘留物，經DNA比對，是豬血和牛血，不是人的。
專案組會議室裡，煙霧繚繞。所有人都不說話了，剛才那些熱烈的討論聲像被人按了暫停鍵，戛然而止。秦川坐在角落裡，手裡捏著一支沒點的煙，轉來轉去。柳庶坐在他旁邊，筆記本翻開在桌上，上面記滿了字，但最後幾頁是空白的，什麼都沒有。窗外有鳥叫，一聲一聲的，很脆，像是在嘲笑什麼。
張志遠被排除了嫌疑。車是他的，時間是對的，地點是對的，但證據不對。案板上的血不是人血，菜刀上的痕跡不是分屍的痕跡，工廠不是分屍現場。他只是一個欠了債、躲著債主、碰巧在那天路過竹馬河的倒黴蛋。秦川把煙點著了，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在眼前散開，把對面牆上那張竹馬河的地圖遮住了一半。地圖上的紅圈還標著，那是拋屍的大致位置。紅圈不會自己消失，案子還要繼續查。他站起來，把煙掐滅在菸灰缸裡，菸蒂還在冒煙，細細的一縷，在空氣裡扭了幾下，散了。他拿起桌上的水杯，喝了一口水，水是涼的，涼得他皺了一下眉頭。然後他轉過身，對柳庶說了一句：“從頭來。”柳庶點了點頭，把筆記本翻到第一頁，上面寫著案發日期，4月24日。那是屍塊被發現的日子，不是人死的日子，不是拋屍的日子，是這一切開始被看見的日子。但真正開始的地方，還在更前面，在那些還沒有被看見的黑暗裡，等著什麼人去把它翻出來。
