門窗緊閉，簾子拉得嚴嚴實實，連一條縫都不肯留。
案上橫七豎八倒著酒壺，地上滾著酒罈，空氣裡瀰漫著酸腐的酒氣，混著積壓了數日的沉悶，像一口倒扣的棺材。
他不點燈，白天黑夜在他眼裡沒有分別。
反正都是黑的。他靠在牆角，背抵著牆，腿伸得老長，手裡攥著半壺不知道什麼時候開啟的殘酒。
衣袍皺巴巴的，胡茬爬了滿臉，眼眶塌下去，顴骨突出來，像一具會喘氣的骷髏。
他已經很久沒照過鏡子了，不想照，不敢照，鏡子裡那張臉，他自己都不認識。
門外偶爾有腳步聲經過，頓一頓，又走了。
姜維來過，在門口站了很久，最終還是沒敲門。
向寵來過，喊了兩聲“將軍”，沒人應，也走了。
王平從河東捎信來問安，姜維替他回了。
李簡派人送糧草清單來，姜維也替他回了。
所有人都知道將軍在裡面，所有人都不敢進去。
魏延灌了一口酒。
酒是涼的，澀的，順著喉嚨往下淌，燒得胃裡一陣翻騰，他放下酒壺，靠在牆上，閉著眼睛，眼前全是人，趙雲站在潼關城頭，白袍在硝煙中飄動，白髮在火光裡閃著銀光。
他聽見老將軍說：“文長，老夫一生無愧於漢。你也要無愧。”
鄧芝坐在武關城下，滿臉血汙，盔歪甲裂，可眼睛還是亮的。
他聽見鄧芝說：“將軍放心，武關在，鄧芝在，武關不在，鄧芝也不在。”
他猛地睜開眼。
屋裡還是黑的，什麼都沒有。
他抓起酒壺又灌了一口，灌得太急，嗆住了，咳得彎下腰，眼淚鼻涕一起淌下來，他抹了一把臉，不知抹的是酒還是淚。
“鄧芝……”他啞著嗓子喊了一聲，沒人應。
“趙老將軍……”又喊了一聲，還是沒人應。
他把酒壺摔在地上，壺碎了，酒液濺了一地。
他又抓起一個罈子，又摔了。
一個接一個，乒乒乓乓，碎瓷片迸得滿屋都是。
最後他癱在牆角，手邊已經沒有東西可摔了，屋裡安靜下來，只有他粗重的喘息聲，像一頭受傷的野獸，在黑暗裡舔自己的傷口。
“是我害死了他們。
是我太自大，太狂妄，太急著打贏那場仗。
。食糧粒一他給不，卒一兵一他給不，關武守芝鄧我是
。氣口一歇他讓不，退他讓不，撤他讓不，關潼守雲趙我是
。們他了死害我是
。天五十四，人萬六，人千五
。刀的人己自是的來等，天五十四了守芝鄧
。氣口一後最到拼上頭城在，人的歲十七，仗子輩一了打雲趙
。我為因是都
。了樣麼怎芝鄧看去回仗完打點早想太，懿馬司掉吃口一想太，贏想太我為因
。著撈沒都麼什，人多麼那了死，袋口的懿馬司了進掉果結
”。了停令政，了跑家世，了中關，了死雲趙，了死芝鄧
。蓋膝著抵頭額，團一己自把他
