老太太按在桌面上的手抬起來了。
她把手收回去，重新搭在椅子的扶手上。
她的頭微微低著，下巴幾乎要碰到鎖骨。
“你回去吧。”
她的聲音比之前更幹了，像紙被揉成了一團。
“東西不借，你的貨我也不收。”
她抬了一下手，朝門口的方向揮了揮，像是在趕一隻蒼蠅。
門無聲無息的開了一條縫。
沒人去碰它，它就自己開了，像有什麼看不見的東西從裡頭把門推開了。
外頭的熱風灌進來，卷著巷子裡的垃圾氣味，跟屋裡的陰涼撞在一起，在門口形成了一道不冷不熱的幕。
王小磊站著沒動。
他的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽回去了。
他轉頭看了我一眼，那眼神里有一點歉意，更多的是無奈。
我把桌上的東西一樣一樣裝回包裡。
桌面空了，燭光不再跳動，恢復了死沉沉的白。
老太太坐在太師椅上，頭還是微微低著，交叉的十根手指一動不動。
“婆婆，那晚輩改日再來。”
王曉磊又拱了拱手，退了一步，轉身往門口走。
我跟在他身後，邁過門檻的時候，腳踩在門外的石板路上，熱風裹住全身，像是在另一個世界。
門在身後關上了。
沒有聲音。
我回頭看了一眼。
門板嚴絲合縫地嵌在門框裡，像從來就沒有開啟過。
王曉磊站在巷子門口，從兜裡掏出煙和打火機，點菸的時候火苗跳了一下，然後滅了。
第三下才點著，湊近菸頭吸了一口，嗆的咳了兩聲。
“她不給啊。”
他嘆了口氣，煙霧從鼻子裡噴出來，在悶熱的空氣裡散不開，糊在臉上。
“我聽出來了。”
。提了提上肩往子袋的包布把我
”？的用麼什做底到，令麼什個那的借你“
。牆的苔青滿長堵一著照，燈路盞一有裡那，暗黑的頭盡子巷著看眼著眯他，煙口一了吸又磊小王
”。家一是末明，脈一這和脈一那爺爺我“
”。涉干不互，的各守各，定約家兩，半一拿各，二為分一令坤乾，家了分，了掰鬧，事件一為因來後“：灰菸彈了彈間指手在夾煙把他
”？麼什守“
”。門道一守“：下一了默沉磊小王
”？門麼什“
。下兩了扇上子脖在手，口領的溼浸水汗被揪了揪手來出騰，裡在叼煙把他
。樣一扇沒跟，上皮在黏，的熱是也風的來出扇，風有沒面裡子巷
。了滅裡板石青在落子星火，彈了彈，燼灰的上頭菸眼一了看，來下取裡從煙把他
”。說不也你了問，了算“
。走頭外子巷往轉，提了提又上肩往子袋包把我
”。誒“
。了來上跟步腳，聲一了喊面後在磊小王
”。趟一跑白你讓還，手出沒西東。你住不對我，事這天今，果吳“
。種那的來出裝是不，意歉著帶實確音聲的他
