她偏過頭，側耳聽了一下，然後低下頭繼續納：“來福，村裡的守村人，腦子不太好，每天早上都要在村口唱一段，不用管他。”
我扭頭看她：“守村人？”
“每個村都有個把這樣的，傻不傻瘋不瘋的，整天在村子裡轉悠，來福從十來歲就這樣了，爹媽早沒了，村裡人輪流給他口飯吃，他就幫村裡趕趕雞趕趕鴨，晚上睡在村口的破廟裡。”
田嬸說這些的時候語氣很平淡。
“怪人一個，但不害人，你們碰見了不用理他，他嘴裡說的東西沒人能聽懂。”
我嗯了一聲，把目光從田嬸身上移開。
雨是小了一些，從連綿的細雨變成了零星的雨絲。
我站到院子門口往外看，村道空蕩蕩的，只有幾隻淋溼了毛的蘆花雞縮在屋簷底下互相擠著取暖。
遠處村口的方向，那個唱歌的聲音還在繼續，調子變成了另一段，這一段的節奏比剛才更快，像是某個戲曲裡的唱腔，但詞是亂的，東一句西一句，拼不成完整的意思。
“我們出去轉轉，看看村裡有沒有人家存了老東西。”
我對田嬸說了一句，然後拉著時紫意出了門。
村路的砂土路被雨水泡軟了，踩上去腳底打滑。
時紫意把外套的帽子兜在頭上，跟在我後面，走了一段才低聲開口：“你不是真的要收老物件吧？”
“做樣子得做全套，但我主要想去看看那個守村人。”
“看他幹嘛？”
“一種首覺。”
時紫意沒接話，把帽子又往前拽了拽。
村口那棵老槐樹在雨裡顯得比昨天更蒼老了，樹冠上積了一夜的水，風一吹就嘩啦一陣急雨。
樹下空無一人，但歌聲還在，是從槐樹斜對面那座破廟的方向傳來的。
廟不大，就一間正殿，青磚牆，灰瓦頂，瓦縫裡長出了一叢一叢的狗尾巴草。
廟門是兩扇木門，一扇關著一扇半開，門檻上坐著一個人那，人的樣子讓我和時紫意同時停住了腳。
西五十歲的男人，瘦得像一把乾柴。
穿著一身洗得看不出原來顏色的破舊中山裝，袖口和領口都磨得起了毛病。
腳上是一雙解放鞋，鞋帶斷了，用麻繩胡亂綁著，鞋頭破了個洞，露出發黑的大腳趾。
她的頭髮大概從去年起就沒梳過，結成了一條一條的，搭在額頭上擋了大半張臉。
下巴上稀稀拉拉幾根鬍子，被雨淋溼了貼在脖子上。
他的手裡攥著一根樹枝，樹枝上拴著幾個不知道從哪撿來的塑膠瓶蓋，一晃就嘩啦嘩啦響。
他正在唱。
”。殿了開王閻的間中，岸了上王龍的海西，山了下虎老的山東“：句幾中其了楚清聽我，了近得離次這
。關有神鬼跟都句一每但，句一西句一東，的是詞
”？福來的說嬸田是就這“：問聲小意紫時
”。了是就該應“
。了住停然忽著唱著唱福來
。睛眼雙一出裡髮頭從，頭起抬他
。的服舒太不人讓種一著閃裡天雨的濛濛灰這在，子珠璃玻的過被顆兩像，亮的常異而反，散渙不，滯呆不，樣一不都子傻有所的過見前之我跟睛眼雙那
