時光流逝。
體型暴漲的小魚被島民轉移到了村子後方的人工池塘裡。失去井壁的遮擋，鋪滿夜空的浩瀚星圖完整地展現在它眼前。
潮溼悶熱的夏夜，繁星在雲層縫隙中閃爍。
西邊的星空有一大片空洞，看起來格外突兀。
一名皮膚粗糙、留著絡腮鬍的中年男人來到池塘邊。他將散發著海腥味的破舊漁網搭在老樹的枝椏上，雙手枕在腦後，躺在長滿雜草的斜坡上，靜靜看著倏忽明滅的星星。
小魚浮出水面，游到靠近斜坡的岸邊。
“半夜不睡覺，又在看星星？”
男人咧開乾裂的嘴唇，露出一個疲憊的笑容。
“最近風浪大。網子下不去，魚獲賣不上價，心裡堵得慌。可是隻要盯著這些星星看一會兒，心情就舒坦多了。我在想，要是我哪天能跑到那些星星上去，是不是就能把這片海看個底朝天，提前摸清風暴的底細了。”
小魚浮在水面上，給出刻板的陳述。
“那些發光天體距離這裡極其遙遠，其中一些距離甚至達到數百萬光年。你現在看到的，只是它們數百萬年前發出的光。你們的文明不存在空間折越技術，根本無法跨越這道距離鴻溝。”
男人愣住了。那些生僻、拗口的詞彙超出了他的認知極限。他嚼著嘴裡的鼠尾草根，笑著搖了搖頭：“聽不懂。管他呢，只要老天爺賞飯吃，來年風調雨順就行。”
小魚閉上嘴巴。
男人依舊躺在那裡，默默地注視著星空。
小魚潛入冰涼的池底。男人聽不懂它那些複雜的解釋，但它己經開始理解這些人類真正想表達的東西了。
它在自己龐大的資訊庫裡安靜地翻找起控制大氣環流的低階天氣魔法。
既然這些人類無法抵達星星，那就由它這個來自遙遠星辰的旅客，為他們做些什麼吧。
歲月流轉。
成長為龐然大物的星空巨鯨躍入島嶼邊緣的深水港灣。
腥鹹的海風捲起白色的浪花。
一位滿頭白髮、脊背佝僂的老人倚在佈滿藤壺的船舷上。渾濁的眼睛裡倒映著頭頂那片亙古不變的星海。
巨鯨擺動寬闊的尾鰭，悄無聲息地滑行到漁船旁邊。它沒有發出任何聲音，只是靜靜地將碩大的頭顱探出海面，陪伴著老人仰望那片深邃的天宇。
夾雜著寒意的夜風吹過。老人捂住嘴唇，發出一陣劇烈的咳嗽，乾癟的胸腔劇烈起伏。
一股閃爍著微光的溫和魔力隨著海面升起的水汽飄向老人，悄然滲入他的身體。痛苦的喘息漸漸平息，老人的臉上恢復了一絲血色。
老人放下乾枯的手掌，佈滿老年斑的臉頰迎著海風。
“利維肯拉特。你和你的主人，真的是從那些星星上下來的嗎？”
巨鯨空靈的嗓音在老人的腦海中震盪：
“是的。我們來自那片遙遠的星空。一片己經死亡的星空，一個文明的餘火。”
。齒牙顆幾的存僅出，角的弛鬆開扯人老
”？啊死會也星星“
：道趣打，杆欄製木的涼冰拍了拍他
”。嘛樣兩啥沒也人的食刨裡泥在群這們咱跟，兒意玩的發些那上天，來起說麼這“
：溫而靜平音聲的鯨巨
”。此如是亦空星的垠無瀚浩，此如明文的上墟廢在立建，此如命生的弱脆。事的變不恆永在存不。話的樣同過說人主“
。聲兩了笑乾人老
”。絕人讓是真還道世這，天那的死有都西東麼什。的繞繞彎彎，家學哲的書唸些那裡都王了極像卻來話起說，魚條一是明明你“
。雲星著轉流中眸眼的大碩鯨巨
”。案答了到找我，月歲段這過經但。誨教的人主解理法無經曾我“
”。輝的璨璀要都星星有所比是，奇好的現湧深心，時空星遠遙向投線視將，睛眼開睜命生慧智的弱脆個一第當。空星的己自亮點明文用次再，宇天片那仰頭起抬，起站中墟廢從會然依靈生的繼後，滅覆明文使縱，落墜星群使縱“
。聲笑的癟乾下停人老
。河星的銀條那著看，頭著仰地拗執舊依他，出耳右進耳左的他從眼字的奧深些那
。髮白的人老過拂風夜的涼微
：出逸間人老從息嘆的憾與桑滄含飽聲一。帽氈的舊破頂頭下摘人老
”……啊看看裡那去……想真“
