週四下午，桑檸準時到了方醫生的診所。
候診區比上次多了一個人，坐在靠牆的位子上低頭翻手機。
護士讓她等了兩分鐘，診室的門開了之後方醫生走出來朝她招了一下手。
她走進去坐下來，方醫生合上面前的病歷本看著她：“這兩天睡眠有沒有好轉？”
桑檸開口：“比之前好了一些，夜裡還是會醒一次，但很快就能再睡著。”
方醫生點了點頭，又問：“記憶閃回的頻率有沒有變化？”
桑檸回想了一下，搖搖頭。
“你今天來找我，是想確認什麼事嗎。”方醫生靠在椅背上看著她。
桑檸想了一下，把周致遠寄存的那封信內容大致複述了一遍。
方醫生聽的時候沒有打斷她，等她說完才開口：“你覺得這封信讓你對之前記起來的那些畫面的可信度產生了疑問。”
“有一點。”桑檸說，“他信裡寫的語氣，不像是在跟戀人說事，更像是在解釋。”
方醫生靠在椅背上安靜了幾秒，說：“我之前跟你說過，記憶在恢復初期出現碎片化的錯位是常有的事，尤其是當外界資訊不足以支撐大腦完整還原一段經歷時，它會自動用熟悉的元素去填補空白。”
“你之前記起來的那幾段對話，不一定是不存在的，但也不一定是在你理解的上下文裡發生的。”方醫生說。
桑檸坐在椅子上沒有接話。
她安靜地坐了一會兒，然後站起來跟前臺約了下週的時間。
走出診所的時候陽光照在樓前的臺階上，她站在門口眯了一下眼睛才往下走。
到家的時候念念還沒有放學，傅沉舟不在。
李姐正從廚房端著一盤洗好的草莓走出來，看到她就打了聲招呼：“夫人，今天回來得早。”
桑檸換鞋走進去在沙發上坐下來，拿了一顆草莓咬了一口。
手機響了一聲，她看了一眼是林硯發來的訊息，問她那件事查完之後還有什麼需要幫忙的沒有。
她回了一句沒有了，已經查完了。
林硯那邊回了個好字。
她把手機放在茶几上，靠著沙發背閉了一下眼睛。
後腦傳來刺痛，眼前再度閃過了那個畫面。
有人站在她面前，抬手按在她頭頂，動作很輕。
一瞬就散了。
她睜開眼，看到李姐站在廚房門口：“夫人，晚飯想吃什麼？”
桑檸淡淡道：“隨便做吧。”
。了房廚回又聲一了應姐李
。了舟沉傅找去跑又後然，裡進塞顆一了拿就莓草的上几茶到看，圈一了翻裡廳客到跑例照後之來回念念
。來下坐頭一另的發沙在，廳客進走鞋拖了換後之上子櫃關玄在放，包書的念念著提裡手，來進走面後念唸在跟舟沉傅
。上几茶在放蛙青紙的皺隻一出掏裡袋口從後然，西東新個一了折園兒在天今己自說間中人個兩在站念念
。了反折驟步的間中，會太不還，蛙青折了教師老說
。下一了蹦前往蛙青，部尾的蛙青紙下一了按後然，跳能也了反說，看了看來起拿舟沉傅
。了去紙摺的找間房回跑地心開，下一了蹦又蛙青，下一了按又去回拿，下一了亮睛眼念念
”？嗎了所診去天今“：下一了停上臉在線視，眼一了看頭偏舟沉傅，影背的開跑念念著看上發沙在坐檸桑
