她沒有回頭，站到手機螢幕亮了才轉身走回辦公桌前，看到是傅沉舟發來的訊息，問她晚上回不回來吃飯。
她回了一個回。
然後收拾東西關了電腦，把隨身碟放回包裡，走出了辦公室。
到家的時候傅沉舟已經在廚房裡了。
她換了拖鞋走進去，經過廚房門口的時候他正站在灶臺前切菜，菜刀落在菜板上的聲音節奏很穩。
她沒有停步，走到自己房間門口把包放好，換了件外套走出來的時候他已經切完了菜正在開火。
念念不在，屋裡比平時安靜。
她走到廚房門口站住，看著他站在灶臺前面的背影，和他把碗放進水槽擰開水龍頭那個畫面裡的背影在同一個位置，同樣的角度。
她靠在門框上看著他把鍋蓋掀開看了一眼又蓋回去，動作和畫面裡他掀鍋蓋的動作幾乎一樣，只是鍋裡蒸騰起來的蒸汽顏色不同。
他偏頭看了她一眼：“飯還要一會兒，你先坐著。”
“不急。”她說。
她站在廚房門口沒有走。
他轉回去繼續炒菜了，鍋鏟碰在鍋壁上的聲音在廚房裡響著。
她看著他的背影站了一會兒，腦中忽然又閃了一下。
她站在廚房裡轉過身，他站在幾步之外，手裡端著空碗，水槽裡的水龍頭開著，他偏過頭看了她一眼，嘴角平著，但眼睛裡有一點光，然後他好像說了一句“去坐著吧”。
她聽到了那句話，這次聽清了。
確實是他說的。
她靠在門框上沒有動，他炒完了一盤菜關火裝盤，端著盤子走出來的時候看了她一眼，說了一句去坐著吧，語氣和語調跟畫面裡那句一模一樣。
她看著他端著盤子走過去放在餐桌上，然後轉身走回廚房去拿另一道菜。
她站在廚房門口沒有動，過了一會兒他端了第二盤菜出來的時候她才發現自己還站在那裡。
他放好菜之後在餐桌邊站住了，偏頭看了她一眼：“怎麼了？”
“沒什麼。”她走到餐桌邊坐下來，他給她盛了一碗飯放在面前，自己也坐下來端起碗。
兩個人安安靜靜地吃完了晚飯，她站起來收碗的時候他跟著站起來接過她手裡的碗疊在一起端進了廚房。
她跟進去站在水槽邊，他把她那隻碗遞過來的時候她接過去衝了衝放進了瀝水架，水流聲嘩嘩地響著。
“我昨天想起來一個畫面，”她說，沒有轉頭看他，低頭沖洗手裡的碗，“你站在水槽邊擰開水龍頭，跟我說去坐著吧。”
傅沉舟站在她旁邊，把剩下的碗碟遞過來，安靜了幾秒才開口：“你以前總在廚房裡站著，不肯出去。”
她把洗好的碗放回瀝水架，關了水龍頭，擦乾手之後偏頭看了他一眼。
他站在水槽邊上沒有走，手搭在臺沿上，她站了一會兒開口說了一句“我現在也不怎麼肯出去”。
。間房回走才下一了站裡廊走在，房廚了出走轉完說
。啟開有沒，屜的著關著看，來下坐邊床在後之門上關
。尾床在落來進隙簾窗從的燈路，了暗經已天外窗
