早上六點，桑檸被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。
她睜開眼睛，側耳聽了一下，聲音從念念的房間傳過來，像是有人在翻什麼東西。
她掀開被子走出去。
念念的房間門開著。
念念已經自己穿好了那條紅裙子，歪歪扭扭的，領口那朵小雛菊跑到肩膀上了。
她蹲在行李箱旁邊，手裡拿著那隻兔子玩偶。
往箱子裡塞了塞，又拿出來，抱在懷裡，又塞進去。
反覆了三次。
桑檸靠在門框上，看著她。
念念沒有發現她，低著頭，盯著箱子裡的東西。
衣服疊好了，鞋子擺整齊了，畫畫的本子塞在側袋裡。
她看了很久，然後把那隻兔子放在箱子最上面，拉上拉鍊。
拉鍊拉到一半，又停下來拉開，把兔子拿出來抱在懷裡。
她抱著兔子，坐在行李箱旁邊，低著頭，手指在兔子的耳朵上一下一下地摸著。
“念念。”桑檸開口。
念念抬起頭。
看到桑檸，她愣了一下，然後笑了。
“媽媽，我準備好了。”
桑檸走過去，蹲下來，看著念念。
念念沒有哭，手還在摸兔子的耳朵，那隻耳朵已經被她揪得一隻長一隻短。
“你幾點醒的？”桑檸問。
“不知道。天還沒亮。”
“怎麼不叫我？”
念念低下頭，看著懷裡的兔子。
“我想讓你多睡一會兒。”
桑檸伸手，把念念摟進懷裡。
念念靠在她肩膀上，抱著兔子，沒有動。
桑檸閉上眼睛，聞著念念洗髮水的香味，淡淡的。
。催有沒念念，久很了抱
”？嗎來回會還們我“，問聲輕念念”。媽媽“
。話說有沒檸桑
。案答到等有沒，兒會一了等念念
。皺褶的上子拍了拍，來起站，檸桑開鬆
”。了我，媽媽“
。房廚進走，來起站檸桑
。著看口門房廚在站，子兔著抱，面後在跟念念
。蛋煎，火開，牛和蛋出拿裡箱冰從檸桑
。蛋煎著看念念
”？嗎們我送來會天今叔叔，媽媽“
。下一了頓手的檸桑
”。道知不“
。朵耳的子兔續繼，頭下低，聲一了”哦“念念
。口門到走箱李行著拖檸桑，半點七
。西東的上早一了挑了滿塞面裡，包書子兔個那著揹己自念念
。果糖的完吃沒裡食零袋那的給太太老有還、糕蛋子兔小的吃得捨沒個那、筆蠟的畫畫
。廳客眼一了看頭回，口門在站
。畫的畫著上櫃視電，堡城高樂的上几茶，偶玩子兔的上發沙
”。吧走“
。去出走念念，門啟開檸桑
。去進走人個兩，了來梯電
。子影的人個兩出映裡子鏡，上關門
。下一了笑，己自的裡子鏡著看頭著仰，子兔著抱念念
。係關沒說己自跟在像
……
。落角個一的場車停場機在停，裡車在坐舟沉傅
。口的樓機候到得看他
。眼一他了看裡鏡視後從，上座駛駕在坐默沈
。聲嗡嗡的調空有只，靜安很裡車
。去進走箱李行著拖，車下人有，來下停車輛一
。去進走人有又，來下停車輛一又
。車的檸桑到看有沒，久很了看們他
。問他”？了點幾“
。說默沈”。十五點七“
。話說有沒舟沉傅
。候時的送用不說檸桑，上宴壽在天昨起想他
。靜平是就，氣生在是不表的
。過見他靜平種那
。靜平種那是也，候時的議協婚離籤，苑南江在
。了改再會不，了定決經已，是思意的表代靜平種這
。車了下，門車開推他
。來上跟有沒默沈
。車下子孩著抱媽媽輕年個一，來下停車輛一又，口的樓機候
。球氣的個一著拿裡手，上膀肩在趴子孩
。念念起想又，球氣個那著看他
。窗車下搖默沈
”？去進要不要，總傅“
。頭搖了搖舟沉傅
。有沒，裡那在站他
……
。上路的園兒去在走，手的玥玥著牽婉詩蘇
。慢都前以比，慢很得走天今玥玥
。挪地步一步一，尖鞋的己自著看，頭著低
。催有沒婉詩蘇
。來下停玥玥，口門園兒到走
。面對路馬著看，裡那在站，去進有沒
。方地的車下次每念念是那
。的空空
。孩小的包書子兔著揹個那有沒，車的白輛那有沒
”？嗎了走天今念念“，說玥玥”。媽媽“
。下一了默沉婉詩蘇
”。嗯“
。娃娃的裡手著看，頭下低玥玥
。換肯不直一，了經已線的子，娃娃舊個那
”？嗎來回會還念念，媽媽“
。話出不說婉詩蘇
。來回會不會檸桑道知不也，來回會不會念念道知不
。了有沒友朋的玥玥，了走念念，道知只
。的走念念害是，而
。走會不許也檸桑，據證些那的造偽是不果如，子帖些那的發是不果如
。手的玥玥著拉，來下蹲”。玥玥“
”。你起不對媽媽“
。著看，頭起抬玥玥
。怪責有沒但，解不有，困有裡睛眼雙那
”？起不對說麼什為你，媽媽“
。了來下掉淚眼的婉詩蘇
。流又完，了手
”。事多很了錯做媽媽為因“
。久很了默沉，哭著看玥玥
。婉詩蘇給遞娃娃的裡手把，手後然
”。了哭別你。你給，媽媽“
。娃娃舊個那著看婉詩蘇
。了鬆子扣的睛眼隻一，了線的子
。很得攥，裡手在攥，娃娃過接
。園兒進走，轉後然，兒會一了等，著看玥玥
。頭回有沒
。紅微眶眼，娃娃個那著攥裡手，口門在蹲婉詩蘇
……
。場機了到十二點八念念和檸桑
。的顛一顛一，偶玩子兔個那著拴上子箱，箱李行小個一著拖己自念念
。邊兩看不，路的面前著看，真認很得走
。箱李行大的著拖，面後在跟檸桑
。檢安過，運託，牌機登換
。來出它著盯又，去進它著盯，上帶送傳的機檢安在放偶玩子兔把念念
。裡懷在抱，灰的面上拍了拍，子兔起抱
。向方的後著看，裡那在站，來下停，檢安了過
。機手看頭低人有，話電打人有，過走匆匆箱李行著拖人有，往人來人
。說檸桑”。吧走，念念“
。有沒念念
。看在還，裡那在站
”。的來會他說叔叔“
。下一了愣檸桑
。向方個那著看在還，看有沒念念
。舟沉傅有沒，往人來人
。說己自跟在像，小很音聲念念”。的說他“
。手的念念著拉，來下蹲檸桑
”。事有能可叔叔，念念“
。子兔的裡懷著看，頭下低念念
”。的我應答他“
。話說有沒檸桑
。過應答有沒有舟沉傅道知不
。人的來會不能可個一等在念念道知只
。了響播廣
。催始開口機登
。裡那在站還念念
。走口機登往，手的著牽，來起站檸桑
。眼一了看頭回又，步幾了走念念
。人有沒是還
。走前往檸桑著跟，頭回轉
。頭回又，步幾了走
。來下停次這
”。看你，媽媽“
