但她知道，她不能再這樣下去了。
桑榆是在第二天傍晚去的桑檸家。
桑檸走之前把鑰匙留給了她，讓她有空幫忙看看。
她一直沒去。
她怕看到空蕩蕩的房子，怕想起桑檸走的時候她沒有去送。
她怕自己會哭。
但今天她去了。
開啟門，屋裡很安靜。
窗簾拉著，光線暗沉沉的，空氣裡有一股長時間沒開窗的味道。
她換了鞋，走進去。
客廳裡空空的，沙發、茶几、電視櫃，都在。
茶几上攤著念念沒拼完的樂高。
城堡的紅色屋頂，拼了一半。
桑榆看著那個屋頂，想起念念坐在茶几前面，低著頭，認真地一塊一塊地拼。
她走過去，在沙發上坐下。
沙發墊子有點塌了，是念唸經常跳的地方。
她伸手按了按那個凹陷，又收回來。
她坐了一會兒，站起來，走進念念的房間。
床鋪得很整齊，被子疊好了，枕頭擺正了。
床頭櫃上放著那個兔子的玩偶。
老太太給的那隻，耳朵被揪得一隻長一隻短。
念念沒有帶走。
桑榆拿起那隻兔子，看著它歪歪扭扭的耳朵，忽然覺得嗓子很緊。
她把兔子放回去，走出房間。
走到客廳的時候，她看到電視櫃上貼著一張畫。
她走過去，蹲下來看。
是一幅蠟筆畫，畫了五個人。
一個長頭髮的女人，一個短頭髮的女人，一個高個子的男人，一個扎著兩個小揪揪的小女孩，還有一個頭發白白的老奶奶。
：字的扭扭歪歪行一著寫邊旁
。家的我
。酸一子鼻，字行那著看榆桑
。久很了看，畫幅那著看，裡那在蹲
。太太老傅是的白白髮頭，念念是的揪揪小扎，舟沉傅是人男的子個高，己自是的髮頭短，檸桑是人髮頭長的上畫
。人個五了畫念念
。了去進畫都人有所把
。家的是就這，裡心的在
。了散，家個這是可
。裡袋口進放，好摺地翼翼心小，來下揭輕輕上櫃視電從畫把榆桑
。檸桑訴告有沒
。檸桑訴告麼怎道知不
。過難更會了聽檸桑怕
。開拉簾窗把，淨乾几茶把，裡子盒進收高樂的完拼沒念念把，來起站
。的晃晃亮，上板地在落，來進照
……
。點兩午下間時地當是，候時的頓士波到舟沉傅
。來進灌風冷，場機出走他
。冷但，雪下有沒，的濛濛灰天
。車等邊路在站，箱李行著拖他
。鐘分十到不路走，近附家檸桑在店酒的訂默沈
。的裡哪住家檸桑道知麼怎是默沈問有沒他
。來下停口門店酒在車專
。來出走後然，間房在放箱李行把，車下他
。街條那著看，口門店酒在站他
。響沙沙，著吹風被，葉落有上地，的禿禿樹的邊街
。來下停又，步幾了走左往他
。址地的家檸桑道知不他
。了上機手他到發默沈
。走前往續繼，來起收機手把，址地眼一了看，開點，機手出拿他
。來下停他，前樓寓公棟一到走
。階臺級幾有口門，高不，樓的白灰
。戶窗的樓三著看頭抬，面下階臺在站他
。面裡到不看，著拉簾窗
。面裡這在就，道知他但，戶一哪在住檸桑道知不他
。久很了看，戶窗扇那著看，裡那在站他
。骨刺得冷，來過吹風
。有沒他
。去上有沒，裡那在站樣那就
。走有沒也
