週五下午，幼兒園的通知發到家長群裡。
下週六親子運動會，要求家長填寫參加人數，週一之前交給老師。
桑檸在群裡回了一個“收到”，沒有多看，把手機放進了包裡。
念念坐在後座，手裡抱著她的兔子書包，眼睛看著窗外。
波士頓的秋天到了，樹葉黃了紅了，在陽光下像打翻了的顏料盒。
她看了很久，忽然開口。
“媽媽，下週六是什麼日子？”
桑檸從後視鏡裡看了她一眼。
“運動會。你們幼兒園的。”
念念“哦”了一聲，沒有再問。
她低下頭，拉開書包拉鍊，從裡面翻出一張紙。
老師發的報名表上印著“親子運動會參與確認”幾個字。
下面有兩行空白，一行寫著“家長1”，一行寫著“家長2”。
念念看著那兩行空白，看了很久。
她把紙折起來，塞回書包，拉好拉鍊。
週六早上，桑檸送念念到幼兒園。
念念揹著書包走進去，走到教室門口，停下來。
她從書包裡拿出那張報名表，趴在走廊的牆上，一筆一劃地寫。
寫完了，她吹了吹，把紙摺好，塞進老師放在門口的收集箱裡。
然後她拍拍手，走進教室。
週一下午，桑檸正在公司開會，手機震了。
她看了一眼，是念唸的老師。
她走出會議室，接起來。
“念念媽媽，打擾了。關於下週六的親子運動會，念念提交的報名表上寫了兩位家長。”
桑檸愣了一下。
“兩位？”
“是的。一位是媽媽，一位是……叔叔。”
老師頓了頓。
”？嗎來會候時到叔叔位這，下一認確要需們我“
。秒幾了默沉檸桑
。下一笑然忽候時的飯吃起想，面對看上臺窗在趴是總上晚天幾這念念起想
”？空有沒有六週下叔叔，媽媽“：問上晚天昨有還
。問再有沒就念念，道知不說時當
”。間時有沒他“：道聲淡，緒心回收檸桑
。說多再有沒也師老
”。了擾打。了備準長家位一按就們我那，的好“
。線際天市城的外窗著看，裡廊走在站檸桑，話電了掛
。來舟沉傅讓想念念，道知
。定決個一另了做念念替但
。裡子被進鑽，澡完洗念念，上晚
。頁一那的講天昨到翻，書事故著拿裡手，邊床在坐檸桑
”。念念“
”？嗯“
”？叔叔了寫上表名報你“
。下一了停手的念念
。紋花的上子被著看，頭著低
”。嗯“
”。了話電打媽媽給師老“
。檸桑著看，頭起抬念念
。強倔點點一有還，怕害安不有裡睛眼的
”？嗎來能不叔叔，媽媽“
。著看檸桑
”。間時有沒他“
。話說有沒，頭下低念念
。壁牆朝面，個了翻
。影背的著看，邊床在坐檸桑
。貓小的來起藏己自把隻一像，裡子被在，的小小膀肩的念念
”。念念“
。答回有沒念念
。應回到等有沒，兒會一了等檸桑
。間房出走，燈了關，來起站
。眼一了看頭出探，口門到走腳著，來出鑽裡子被從念念，久多沒後走，是的道知不
。人有沒裡廊走
。機手的檸桑起拿，前櫃頭床到走，門上關輕輕
。碼要需，下一了亮幕螢
。日生的己自了輸，想了想念念
。了鎖解機手
。開點，字名的舟沉傅到找，錄訊通到翻念念
