那束白玫瑰在桑檸的辦公室裡放了幾天。
花瓣的邊緣開始泛黃，最外面那層捲了起來，像被火燎過。
她沒有扔掉，也沒有換水，就讓它在那裡慢慢地枯萎。
前臺小姑娘進來送檔案的時候看了一眼。
“桑總，花該換了。”
桑檸說了聲好卻沒有動。
小姑娘走了，她又低下頭繼續看檔案。
手機震了。
她拿起來看，是桑建國。
她猶豫了一下，接了。
“檸檸。”
桑建國的聲音跟以前不一樣，少了那些虛張聲勢的客氣，多了一種小心翼翼的試探。
“你親生母親來找你了。”
桑檸握著手機，沒有說話。
“她說她得了重病，想見你一面。”
桑建國頓了頓。
“她在A城，住在人民醫院。你要不要——”
“我不見。”桑檸打斷他。
電話那頭沉默了幾秒。
桑建國嘆了口氣。
“她畢竟是你親媽。”
桑檸沒有接話，桑建國又嘆了口氣。
“行吧，我告訴她。”
他掛了電話。
桑檸把手機放在桌上，低頭看著檔案上的字。
她的手指在桌面上慢慢收緊，指甲掐進掌心。
她想起那年剛到桑家的第一天，桑榆拉著她的手去院子裡看花。
桑榆說：“這朵是玫瑰，這朵是月季，你分得清嗎？”
。清不分
。樹子脖歪棵一有只裡子院，候時的院兒孤在
。眼一了看，來出跑裡屋從哲桑
”。的來撿“
”。妹妹我是“：說，腳一他了踢榆桑
”。他理別“：說手的著拉榆桑，了跑哲桑
。哭有沒，頭點了點
。禍車了出是母父生親為以，的棄拋被是己自道知不候時那
。留沒都條紙張連，口門院利福在扔你把，了你要不媽你說，了說酒了醉喝國建桑來後
。子桃像得腫睛眼，學上去上早天二第，夜整一了哭裡窩被在
。好睡沒說，了麼怎問榆桑
。人何任訴告有沒
。樣一在現像就
。看頭著仰，偶玩子兔小的著抱，來過跑念念
”？了麼怎你，媽媽“：說念念
”。事沒“：說頭的念念了來神過回
”。了紅睛眼你“：說念念
。笑了笑
”。了累點有是只媽媽“
。說上在靠發沙上爬，裡懷進塞偶玩子兔把念念
”。你吵不我，覺睡你那“
。話的說國建桑才剛起想，子兔隻那著看頭低檸桑
。久多活能還親母生親的道知不
。道知想不也
。了係關有沒人個那跟就，起刻一那的下扔被從
。”你見想我“說來出跑然忽後年十二在要需不
。要需不
。了來下掉淚眼，子兔著抱
。上朵耳子兔在滴，淌下往頰臉著順淚眼是只，音聲有沒
。看頭起抬，抖在膀肩的到覺，上在靠念念
”？了哭麼怎你媽媽“：說念念
