傅沉舟握著檔案站在書房門口沒有動，安靜了幾秒才開口問了一句：“那些畫面裡你看到自己是什麼表情。”
桑檸想了一下：“不太清楚，看不到自己的臉。”
傅沉舟沒有再問。
她站在走廊裡也沒有再說什麼，端著杯子繼續走回了房間。
第二天上午她到科研院之後剛坐下來，李教授就過來敲了敲門，說下週專案彙報的發言稿需要提前交一份草稿給她看看。桑檸說下午下班前發過去，李教授點了點頭走了。
她開啟文件寫了一個開頭，寫了兩段之後停下來，靠著椅背坐了一會兒。腦中閃過一個畫面——她坐在辦公桌前寫東西，一隻手從旁邊伸過來放了一杯水在她桌角。
她抬頭看了一眼，那個人她已經走了，只看到一個走開的背影。
她繼續低頭寫報告。
下班之前她把草稿發給了李教授，然後收拾好東西鎖好辦公室的門，走到樓下停車場的時候看到傅沉舟站在她車旁邊，手裡沒有拿東西，看到她就站直了身子。
“念念說今天想去外面吃。”他說。
她站在車邊看了他幾秒，說了聲好，然後拉開副駕駛的門坐了進去。
傅沉舟繞到駕駛座坐好，發動了車子。
念念已經坐在後座繫好了安全帶，說想吃上次那家麵館的拌麵。
傅沉舟踩下油門。
她沒有轉頭看他，也沒有說話，偏頭看著窗外路邊的行道樹一棵接一棵地往後移。
到了麵館之後念念自己拿了選單翻到拌麵的那一頁指了指，傅沉舟幫她跟服務員點了一份，又看向桑檸，她說了句一樣的。
等面的時候念念趴在桌面上用手指在桌角畫圈，畫了一會兒抬頭說今天在幼兒園學了新兒歌，然後開始哼唱起來。
桑檸靠著椅背聽念念哼完了一整首，調子比上次準了一些，結尾的幾個音也拉對了。念念哼完端起水杯喝了一口，又低頭繼續用手指畫圈了。
面端上來之後念念自己拿了筷子拌麵，桑檸也拿起筷子慢慢吃了起來。
傅沉舟坐在對面安靜地吃著，偶爾把念念手邊的醋碟往她那邊推一推，念念蘸了蘸又繼續吃。
吃完之後傅沉舟去結了賬，三個人從麵館出來往停車場走。
夜風比來的時候大了一些，桑檸走在唸念旁邊，把念念外套的拉鍊往上拉了一截，念念攥著拉鍊頭自己拉到了頂。
傅沉舟走在兩步之外，步伐不快，他偏頭看了一眼旁邊兩人，沒有靠過來也沒有走遠。
回去的路上念念在後座睡著了。
桑檸從後視鏡裡看了一眼，她歪著頭靠在安全座椅的邊緣上，手裡還攥著下午折的那隻小鳥。
傅沉舟放慢了車速，拐進小區之後平穩地停好車，她下車繞到後座把念念抱出來。
念念迷迷糊糊地摟了一下她的脖子，桑檸抱著念念往電梯走，傅沉舟鎖好車跟上來按了電梯鍵。
